Ода
еде:
лучшее

В доме пахнет яблоками. В доме,
сложенном из глины и камней,
тем сильнее надо греть ладони,
чем темнее мир и холодней.
 
Кто сидит над чашкой, кто над чаном,
погружая ноги в белый пар,
кто, закрывшись в плед, читает чадам,
чтобы ночью каждый крепче спал.
 
Кошка на шкафу лежит в истоме,
вечно в полусне – ни бе, ни ме.
В доме пахнет яблоками – в доме,
выросшем когда-то на холме.
 
Окна, уподобившись полотнам,
дышат и колеблются едва.
В них – просторы в мареве болотном,
жухлая осенняя трава.
 
Кажется, что и в лесу косматом,
чья полоска вдалеке видна,
все пьяны чудесным ароматом
теста, яблок, терпкого вина.
 
И медведи раздувают ноздри,
и олени смотрят через лес,
и пернатый клин повис, как ножны,
на боку темнеющих небес.
 
В кухне жарко и ужасно тесно,
тонко вьётся стружка кожуры,
дольками становятся и в тесто
падают зелёные шары.
 
И во всём большом и тёплом доме,
что вступает в холода и тьму,
в кабинете, в детской, в коридоре
чутко внемлют таинству тому.
 
Внемлет дом, плывущий над планетой,
как свеча, с которой через падь
двигается тот, кто ночью этой
отчего-то вынужден не спать.
 
Внемлет вечный космос, отовсюду
приникая к окнам, где уют,
где в столовой достают посуду,
где пирог из печки достают –
 
в доме, что всегда немного набок,
ибо совершает оборот
вкруг звезды, неся дыханье яблок,
зябкий сад и марево болот.