Рассказ
на
пальцах

Просыпаешься в холодной комнате на операционном столе.Люди в белых халатах суетятся вокруг. Слышишь взволнованный голос: приходит в себя, мы же еще не зашили. – Так дай наркоз. – Думаете, ребенку можно столько? – У нас нет другого выхода.И проваливаешься в черноту коридора.
А после, привязанная к кровати, дергаешься и кричишь. Руки онемели и затекли. Шов зудит и чешется. Наконец приходит врач, смотрит, улыбаясь, на тебя и говорит: пока не снимем швы – будешь привязана. И уходит.
Тебя рвет после наркоза, ты мочишься, и слезы текут по щекам от стыда.Смотришь на качающиеся ветки деревьев за окном в свете фонаря, и они кажутся тебе страшными и злыми великанами, которые если и освободят от этих веревочных пут, то чтобы съесть на ужин. Ты жмуришь глаза и съеживаешься в сырую постель, пытаясь заснуть, но сон не приходит.
- Такая большая, а мочишься! Не стыдно? Уделала тут все! Могла бы и потерпеть. Мне теперь убирать. Лежи теперь без простыни.
И от этой холодной прорезиненной клеенки, и от крика этой грубой тетки с тряпкой в руках, и от обиды на родителей боль усиливается и хлещет по маленькому беззащитному телу, пытаясь выбить все живое, что еще осталось в трехлетней тебе.