Рассказ
на
пальцах

Если ты посмотришь мне в глаза, я отвечу. Я буду смотреть в них, пока ты не отвернешься, пока кто-нибудь не пройдет между нами, порвав тонкую связь. Я буду смотреть долго и увижу тебя изнутри. Увижу твои страхи, твои страдания, твои проблемы. Я уду смотреть долго, и тогда вся твоя боль выльется в мои ладони. Там отразишься ты. Ты улыбнешься мне, а потом развернешься спиной и уйдешь вдаль. Но я этого не увижу. Я буду смотреть на тебя. Сквозь тебя. В тебя. Я стану тобой. Я проживу твою жизнь. Я увижу себя со стороны. Я пройду мимо, а потом вернусь назад. Я буду смотреть долго. Вечность. Маленькую вечность для нас двоих…
А потом все закончится. Твой взгляд опять погаснет, и ты снова будешь думать не обо мне, снова будешь жить в другом мире.
А я снова буду рисовать тебя. Неумело, даже уродливо, выдирая листы из лысой тетради. И во мне снова будет умирать другой мир.
Другие мы.