Рассказ
на
пальцах

Захныкала. Липкие от каши ладошки мажут по щекам. Хлопает глазищами, оттопырила губу. Начала лупасить ложкой по столу – и откуда в пухлых маленьких ручонках столько силы? А глаза-то наливаются, наливаются влагой: сейчас как заревёт! А там шаги из коридора…Выставила молочные зубы кроликом, подобрала губу, глаза зазеленели – МАМА!

***

Устало потирает переносицу перед зеркалом. Смотрит на себя – расстраивается. Морщинки в уголках глаз: то ли меньше плакать, то ли смеяться. Красивая какая, а глаза глядят серой усталостью. И куда подевалась наглая ухмылка двадцатилетия? «Вот будут свои дети - поймешь!». Набирает номер на телефоне и еле заметно улыбается – мама!

***

Устав от тяжести кошки на животе, аккуратно стягивает Буську на диван. Тихонько поднимается: на кухне тоскливо загудел чайник. Выключает плиту, а чайник предательский, зеркальный. Всё показывает: и седину сквозь краску для волос, и химию по случаю скорейшего отъезда в санаторий. И морщины, и полные щеки. И очки с толстыми стеклами. Ведь не могла же эта бабушка бегать за Никиткой по двору, не обращая внимания на крики с балкона… А кто кричал? «Маша! Домой!». Вздрагивает, качает головой, крестится на иконы в углу. Мама…