Рассказ
на
пальцах

      Старая пыльная улица в большом городе. Со старыми пыльными, отжившими свой век домами. Жарко. Идти трудно. Ноги, привыкшие к асфальту, оступаются, отказываясь предугадывать неровности по-деревенски живой дороги.
      Несколько раз её пересекают крупные магистрали. Промелькнёт поток машин, взвыв двигателями - бегом через переход, лихорадочно глядя на зелёный огонёк светофора, и снова в сонный покой пустынной улицы.
      Ещё квартал, и вот он – дом. Когда-то выделяющийся ярко-свекольным цветом, а теперь – линялый, выцветший. Из-под фундамента вдоль стены густо проросли лапчатые зонтики какой-то заморской пальмы, по случайности того же цвета, что и дом.
      Вдруг смутно, неясно забрезжит: дом поделился кровью с растениями. Краска словно стекла со стен, фундамента, впиталась в землю и через корни проникла в стебли, листья пальм, не оставив даже намёка на  прежнюю зелень.
      Донорство не обошлось для него без последствий. Дом истощился, обветшал, накренился. С каждым годом, всё больше врастая в землю, он будто торопился скрыть от людей своё убожество.
      Вместе с тем, через скособоченные ставни нет-нет и подмигнут мутные стёкла, тайно радуясь возрождению в упругих, весёлых ладонях пальм с забытым названием.