Рассказ
на
пальцах

Заказ 2001. Машинка
Я вёз «Машинку» — так  значилось в заказе — из интернет-магазина покупателю в Бутово. Время доставки: 19:00—22:00. Чаще всего это значит, что люди ждут курьера, занимаясь домашними делами. Хорошо заканчивать день таким заказом: можно не торопиться. Добираться придётся в плотном потоке людей с объёмной коробкой в руках. Зато обратно трафика почти нет.
Встречать в коридор вышли, кажется, все. Женщина — со стороны кухни, готовила ужин. Мужчина с мясным подростком стояли напротив и пребывали в радостном возбуждении. Вместе мы были точками треугольника, внутри которого порхала девочка лет пяти в белом воздушном платье. Женщина иронически наблюдала за нами по касательной.
Мужчина спросил о комплектации автомобиля. Я предложил открыть коробку и проверить. Секундное замешательство. Я понял, что нарушил план церемонии: открыть покупку они хотели в семейном кругу.
Мужчина цеплял ногтём уголок скотча. Подросток затих. Девочка дёргала меня за руку и о чём-то спрашивала. Всё было на месте. С досадой я принял деньги и попрощался.