Рассказ
на
пальцах

Ее распорядок утра: щурясь от утреннего солнца, пробраться на кухню, включить кофемашину и уложить в тостер кусочек хлеба. Следующий пункт - умывание, чистка зубов, отражение в слегка запотевшем зеркале (первые морщинки в уголках губ и вокруг глаз, и там же, в глазах, грусть. Когда-нибудь она выплеснется наружу и исказит черты лица до неузнаваемости - это и называется старостью).
Горький кофе, продлевающий жизнь.
После завтрака - быстрый макияж, легкий росчерк небрежности.
Вызов такси, серый плащ, иногда - зонтик.
Она подъезжает к дому (первому в графике беспокойного дня), поднимается на нужный этаж и находит квартиру, где ждет клиент.
  За нынешней дверью - грузный мужчина лет пятидесяти, лысеющий и седовласый, плохо выбритый, с двойным подбородком. Мужчина приглашает войти, садится в кресло, окунувшись в утренний полумрак.
  - Приступайте… - Просит он.
Первые вопросы стандартные - про жизнь, детство, школу (давно забытую), про сожженные мосты, о которых не нужно жалеть. Мужчина отвечает, сначала неохотно, потом все больше втягиваясь... у него дрожит подбородок. Первые слезы текут по щекам. Мужчина заикается, всхлипывает и наконец - плачет. А женщина точными финальными вопросами выжимает из него эмоции, до капли.
Он рыдает, обнажая сокровенные воспоминания, которые давно пустили корни в воспаленном мозгу. Женщина старательно ждет, когда плач дойдет до крайней точки, когда всхлипы станут частыми и рваными.
  Конец всегда одинаков. Мужчина жмет ей руку, лезет целоваться, растерянно говорит, что никогда в жизни не испытывал ничего подобного. Что-то в его жизни изменилось - вот именно сейчас - но пока он не может понять, что именно. Женщина знает. Ей до смерти надоели чужие слезы, запахи мужских одеколонов, всхлипы и слюни на щеке. Она не хочет больше спасать мир от неудачников, которые умирают из-за того, что ни с кем не могут поделиться жизнью. Но не может остановиться, будто плачущие мужчины – это горький кофе по утрам, продлевающий жизнь.
Женщина берет гонорар (никогда не брезговала доплатой сверху), накидывает плащ и возвращается к такси, которое везет ее к следующему разбитому сердцу.