Пробел

Когда мне тошно, я выхожу на улицу.
Когда мне душно, я выхожу на улицу.
Там я могу дышать.

Москва.
Я ныряю в подземелье,
выплываю в Замоскворечье.
Бытовые увечья -
ничто по сравнению с вечным.
Растворяются люди,
от них остаются вещи.
И дома.
Пережившие царя, революцию,
войну, Советский союз, девяностые.
Люди бьются,
стеклянные блюдца,
Не считают цыплят по осени.

А дома стоят,
переполненные отпечатками.
Невозмутимо хранят
архивы событий.
Надо долго смотреть,
чтоб начать замечать то,
что глаз не увидит.

Ворчливый паркет шоурума
помнит следы чекиста,
в кирпичах дорогого лофта -
надежды строителей коммунизма.

Когда мне тошно,
я выхожу на улицу.
И долго иду
по замурованной жизни.