Пробел

Там постоянно какой-то дом
разный 
всегда непростой
со сложной какой-то схемой
комнат
углов
переходов
развилок
уровней и этажей 
где-то витражные перегородки 
где-то обитые тканью стены 
пол 
пол не припомню
окна большие 
поменьше 
дерево тёмное 
как я люблю
или бетон 
все из бетона 
и вверх как в соборе 
до поднебесных арочных сводов 
дымкой неясный туман
и за окном постоянно ночь
самое время 
лежать 
не шелохнувшись
в бумажной обертке
в картонной коробке  
упрятанной в антресолях
столетнего шкафа 
в самой далёкой и тёмной 
комнате 
любого из этих домов
 
когда я спала 
он открыл этот шкаф
и нашёл в антресоли 
тихий мой гробик 
картонный мой домик 
взял и открыл 
вытащил
посадил на подушку 
эй, кто ты, кричит 
и танцует 
жестикулирует 
что-то про жизнь
 
только сто лет в темноте 
не имеют осечки
мне хочется лечь
завернуться в бумагу 
и 
стать, как и прежде свободной 
в своей пустоте.
 
но поздно.