Блог ведет Игорь Терехов

Как известно, кэрролловская Алиса любила говорить: «Что за книжка, если в ней нет картинок?». Став взрослым, невольно привыкаешь к тому, что бывают книжки без картинок. Но вот книжки без нумерации страниц всё ещё вызывают некоторую оторопь. Как читать такую книжку и отмечать страницы для последующих рефлексий и выписок в свои рабочие тетради? А если к тому же герои не имеют имен собственных и отличаются только функциональными обязанностями – повествователь, девушка, муж девушки, правитель и ещё несколько десятков подобных персонажей, исполняющих вспомогательные функции? В общем, читать подобный текст одно удовольствие!  
 
Называется же роман просто – «Лёд», выпущен на русском языке вторым изданием в нынешнем, 2023 году. Это последняя книга британской писательницы Анны Каван, вышедшая на ее родине в 1967 году. Имя героини одного из своих романов Анны Каван Хелен Эмили Вудс, писавшая ранее под именем Хелен Фергюссон, официально взяла перед второй мировой войной после выхода из клиники, где лечилась от наркозависимости и попытки самоубийства. «Вместе с новой личностью появляется и новая писательница. Она уходит от реализма в сторону постмодерна и сюрреализма», - пишет современный российский критик. 

«Лёд» был написан как сказочный, загадочный, тревожный, и галлюциногенный. В нем нет имен персонажей, а сюжет и география истории могут показаться произвольными по стандартам реалистической или популярной фантастики. Повествование регулярно прерывается снами и галлюцинациями, и предполагается, что рассказчик бредит», - так характеризует роман англоязычная Википедея.
 
В общем, весьма занимательное чтение в жанре, как говорят киношники, роуд-муви (дорожная история), отягощенном антуражем фильма-катастрофы. Некий молодой человек – рассказчик данной истории, вернувшись из-за границы, решает навестить свою бывшую девушку, живущую с мужем где-то в горах. «Когда-то я сходил по ней с ума, хотел жениться. По иронии судьбы тогда моей целью было защитить ее от грубости и бессердечия этого мира, которые, как магнитом, притягивали её робость и хрупкость…Она уже почти приняла меня, однако её незрелость мешала мне оценить искренность её чувств. Возможно, ее привязанность не была притворством, но она, тем не менее, совершенно неожиданно бросила меня и ушла к мужчине, за которым теперь была замужем», - рассказывает повествователь.  
 
Рассказчик уже бывал у них раньше, во время этих визитов муж к нему был дружелюбен, она же «держалась от меня подальше». Ситуация усугубляется надвигающимся на землю оледенением. В частности, в горах, где живет девушка с мужем, со всех сторон наступают «огромные ледяные глыбы», «ледяная лавина уже поглотила лес, последние ряды деревьев ломались в щепки». Зарубежные комментаторы объясняют глобальное наступление льда на сушу последствием ядерных ударов, отечественные рецензенты осторожнее, говорят о климатической катастрофе, что же касается автора, то она вообще не заморачивается объяснением первопричин, живописует исключительно картины поглощения льдом все новых и новых территорий.
 
В последний визит в горы к супружеской паре рассказчик замечает, что все изменилось, «в доме чувствовалось то же опустошение, что и снаружи»: мужчина пьёт, агрессивен, комната неприбранная и грязная, у девушки вид напуганный и замкнутый, она практически не разговаривает с рассказчиком и только когда он уезжал, «она выкрикнула фразу, из которой я понял лишь «обещай» и «не забудь»». Позднее оказывается, что она бросила мужа и исчезла. Рассказчик понимает, что должен найти девушку. В начале главы «Два» он говорит о своем влечении к ней: «Рационального объяснения этому не существовало…Желание стало непреодолимым и требовало удовлетворения». И с этого места фактически до конца книги рассказчик ведет поиски девушки, которая то исчезает, то пропадает, то растворяется в толпе.
 
Девушка, не смотря на всю ее кажущуюся эфемерность, «почти прозрачную кожу,  хрупкие выдающиеся косточки запястий» и проч., оказалась далеко не промах: она обнаруживается в качестве любовницы правителя. Причем, не случайной, разовой подруги, а постоянной извращенной страсти диктатора, что дало основание некоторым комментаторам предполагать, что рассказчик и правитель – это две половины одного больного сознания. Разрешение данного любовного треугольника на фоне климатической катастрофы и есть действующий мотив романа «Лёд», написанного пятьдесят лет назад и ставшего неожиданно актуальным в наше неспокойное время.
 
«Я периодически перечитываю «Лед», потому что мне нравится его текст и то тревожное чувство, которое он у меня вызывает – как будто читаю действительно хорошую историю о привидениях. Но я также возвращаюсь к этому снова и снова, потому что думаю, что в нем рассказывается увлекательная история 40-летних отношений Каван с героином. Сходство между белым снегом в истории и порошкообразной формой наркотика, я уверена, не случайно», - пишет Ханна Фримен в лондонской «Гардиан».
 
Мы, конечно, лондонскую «Гардиан» постоянно не читаем, но читая роман «Лёд» подумали о том насколько он стал актуальным именно сейчас, когда часы судного дня опять перевели на десять секунд вперед.