Честное пионерское

Дмитрий
Филимонов

Комм в горле

Рома Комм — классный оператор. Он работал на Центральном телевидении, потом в немецкой телекомпании, а потом со мной. Могучий как штатив. Никаких тебе панорам, отъездов и наездов. Классика жанра. Если бы Рома увидел, что вы снимаете видео на мобильный телефон, он бы вас удавил на месте. Во имя искусства. Для сохранения профессионального мастерства. Ради нераспространения любительской халтуры.

Но, слава богу, в те времена мобильники были без видеокамер. И в те времена мы поехали снимать историю — как чеченцы создавали подпольные СМИ. Приезжаем в Грозный. А там выборы. Президента выбирают. Два кандидата — Масхадов и Басаев. Заходим в пресс-центр аккредитоваться. Начальник пресс-центра борется с новенькими компьютерами, пытается вдохнуть в них жизнь. Просит помощи. Помогаю. Пытаюсь вдохнуть тоже. И понимаю, что компьютерам недостает чего-то важного, типа жесткого диска. Украли, б…и. Извиняюсь, типа в компьютерах разбираюсь плохо, что, в общем-то, близко к истине.

Получаем аккредитацию, выходим из пресс-центра — подбегает мальчонка, сопливый такой, тычет Роме в живот пистолет Макарова и улыбается. Рома тоже улыбается, достает из карманов своего операторского жилета много жвачки и протягивает мальчонке. Сопливый улыбается пуще прежнего и стреляет в пролетавшую мимо птичку. Но промазывает. Потом Зелимхан Яндарбиев дарит нам книжку своих стихов, Мовлади Удугов рассказывает, как его люди покупали у федералов армейский ретранслятор для подпольного телевидения, полевую типографию для газеты и передатчик Дагестанского пароходства — для радио. В городе постреливают. Мы с Ромой бродим по руинам, снимаем красивые картинки. Рома — бывалый, он снимал еще на афганской войне, поэтому ступает осторожно, минуя фанерки и проволочки — чтоб не напороться на растяжку. Я иду поодаль, след в след. В общем, красивое кино вышло.

Когда приезжаешь с войны, мирная жизнь удивляет. Сладко шокирует. Свет в окнах, люди на улицах, машины… Когда мы вернулись в Москву, Рома объявил, что уезжает в Канаду. Навсегда. Ради дочки. Он решил, что его дочке будет лучше в Канаде, чем в Москве. И уехал. Теперь он работает в мясной компании. Водителем грузовика. Говорит, что лучше развозить мясо по тамошним магазинам, чем со мной по России. Эмигрант хренов.