Честное пионерское

Виктор
Лошак Виктор Лошак

Согрел страну «Огоньком»

02 октября 2025 16:39
Ушел один из самых главных редакторов журнала «Огонек» Виталий Коротич — цель его пути еще недавно разделяла вся страна. Теперь Коротич оставил ее один на один со свободой слова.

 
 

Утром 2 октября страна прощалась с символом свободы слова – легендарным редактором и писателем Виталием Коротичем. В торжественном зале Николо-Архангельского крематория собрались 17 человек, трое из них – фотокорреспонденты.    
 
Вспоминаю фото 1961 года. Коротич в пиджаке с плечами и новенькой вышиванке. Таким, видимо, и вошел в украинскую поэзию будущий врач-кардиолог, выпускник Киевского мединститута. По советским меркам его литературная жизнь складывалась счастливо. Тем не менее многие годы, особенно когда Виталий Алексеевич уже жил в Москве, объектом его исследований и иронии был украинский литературный провинциализм: «Наши украинские мастера слова в первой половине жизни устраиваются в столицах, чтобы во второй писать, насколько в деревне жить лучше».
 
Многие коллеги считают, будто страна узнала прежде всего Коротича как редактора — в пик интереса тираж его «Огонька» достигал 4,5 миллиона экземпляров. Забывают, что и на его родине массовый читатель начал не со стихов, а с журнала «Всесвiт», аналога московской «Иностранки», главный редактор пробил в нем публикации никогда не печатавшегося на украинском романа Хемингуэя «По ком звонит колокол» и «Крестного отца» Марио Пьюзо.
 
Пока Коротич баловал киевскую читающую публику, к нему присматривались из Москвы. Срочно нужно было менять засидевшегося на 30 лет в кресле редактора «Огонька» писателя Анатолия Софронова. Поэт Роберт Рождественский, которому в 1986-м предложили возглавить этот журнал, вежливо отказался и предложил своего друга Коротича. Я сам, десять лет редактируя «Огонек», почувствовал на себе, какой же тяжести ответственность — предшественники. А тут среди них были Михаил Кольцов, Евгений Петров, Алексей Сурков…
 
Коротич сохранил свою первую вступительную речь перед журналистами. Она была совсем лишена пафоса: «Самое главное — не разоблачить проклятое прошлое или воспеть светлое будущее. Главное — понять, почему мы и наши близкие стали именно такими, какие мы есть, а также понять, какими мы становимся в процессе неутихающих перемен…»
 
Возможно, к концу жизни Виталию Алексеевичу политической сдержанности уже не хватило. Он, например, написал книжку о еде «Жили-были-ели-пили», где немалую часть посвятил не таким уж неизвестным фактам о запасах и разнообразии питания революционной номенклатуры.
 
Главным противником «Огонька» в Кремле был секретарь ЦК Егор Лигачев. Именно ему Коротич был обязан подготовленным, но не реализованным решением о снятии с должности. А впервые его пытались снять за невиданный проступок: он убрал с обложки появлявшийся на ней многие годы орден Ленина. Когда главному редактору дали последнее слово перед исключением из партии и снятием с должности, он сообщил старцам, что защищал Ленина: «Времена сейчас такие, что на обложке могут появиться даже голые дивчата. Как мне тогда смотреть в глаза людям?» В его пересказе, секретари дружно закивали: да, дивчата сейчас вполне могут появиться.
 
Люди в свите Лигачева, как это ни странно, напомнили главному редактору Украину: «Окружали Лигачева люди картинно русские, разве что не в поддевках и смазных сапогах; эта публика любила громко рассуждать о Сибири, особом русском пути и о том, как важно не поддаваться на западные уловки. Запад для лигачевцев существовал как нечто монолитное и немыслимо вредное, норовящее вторгнуться в наивную русскую душу и растерзать ее на клочки. Еще по Киеву в украинском варианте мне была знакома эта гремучая смесь патриотизма с ура-патриотической риторикой, смысловая каша, где одно подменяется другим».
 
Редактором «Огонька» Виталий Коротич был недолгих пять лет. Это был смелый и неожиданный журнал, здесь впервые появилась история, совпадавшая не столько с «Историей КПСС», сколько с личной историей каждой советской семьи. Те отношения, которые сложились в редакции, отношения журналистов с главным редактором прервались неожиданно и даже трагически. В первые дни путча, не предупредив журнал, главный редактор телеграфировал из США, куда улетел преподавать: возвращаться он не намерен. Можно со всех трибун говорить о его ошибке, но это было…
 
Я пришел в «Огонек» в 2003 году. После Коротича с журналом работали еще два главных. Оба ответственные и преданные изданию, которому только-только исполнилось 100 лет. Об истории отъезда я узнал позже.
 
Мне показалось, что такой не встроенный в эту драматическую ситуацию человек, как я, мог бы успокоить журналистов, вернуть уважение к бывшему главному.
 
…Мы просидели на Самотечном бульваре несколько часов. Я имел дело с замечательным рассказчиком. Виталий Алексеевич вспоминал последние свои годы. К журналистам своим был холоден. Встречаться с преемниками не захотел. Согласился на интервью нынешнему «Огоньку». Записи разговора у меня не сохранилось, но одну фразу я запомнил: «В период перемен количество демагогов вырастает со страшной силой».
 
Вскоре стало известно, что Коротич вернулся в Киев, находится то среди критиков, то среди сторонников режима. Под его руководством выходит странная газета «Бульвар Гордона». Я назвал бы ее «Вечеркой» с большими политическими амбициями. Зачем он взялся этим амбициям потакать? Сегодня у Виталия Алексеевича не спросишь, тем более через несколько лет он вернулся в Россию. «Друг навсегда и гласности отец», как сказал о нем Евгений Евтушенко.
 
... Как-то вернувшись из Австралии, Коротич объяснял тамошних аборигенов: в их пространстве люди не разлучаются, не умирают, просто некоторые уходят в него глубже и дальше.
 
 
 

Виктор Лошак,
главный редактор «Огонька» 2003–2012 гг.

Все статьи автора Читать все
   
Огонек, журналистика, Виталий Коротич, Виктор Лошак, история
Рекомендую
1 2141
Спионерить!
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (1)

  • Владимир Цивин
    2.10.2025 19:57 Владимир Цивин
    Что
    бело-серых
    небес,-
    чрез
    черно-белых
    древес,-

    одной
    из причуд
    чудес,-
    почти
    поседевший
    лес,-

    коль
    пока всё
    невдомек,-
    где настанет
    скоро
    срок,-

    как
    медленно
    тлеет,-
    ничуть
    не усвоив
    урок,-

    лишь
    волю
    лелея,-
    чуть где-то
    вдали
    огонек,-

    не
    так же ли
    зреет,-
    и
    прошлое,
    будучи,-

    пока
    раз лишь
    еле,-
    уж
    брезжащим
    будущим.
Остальные темы
Классный журнал
 
Новое