Фотоувеличение / Русский пионер

25.12.2025

Из дома вышел человек(27)

Теперь, когда стукнуло сто двадцать лет с его рождения, кажется, что все в биографии Хармса неслучайно. И выбор псевдонима: harm — вред, но и charms — чары. И создание ОБЭРИУ, и триумфальное чтение стихов с черного лакированного шкафа в Доме печати на Фонтанке. И приглашение от Маршака писать детские стихи в «Ёж» и «Чиж»: поначалу это казалось игрой в детство, но после того, как Хармсу запретили выступать, гонорары за детские стихи спасали от нищеты. Когда в 1941 году Хармса арестовали — и это был смертельный арест, — его друг Яков Друскин, несмотря на дистрофию, дошел пешком с Гатчинской улицы до Надеждинской и собрал рукописи Хармса в чемоданчик. Этот чемоданчик, в котором был и рукописный последний сборник Хармса «Случаи», чудом уцелел — в блокаду, а потом в эвакуации. Теперь кажется, что все в биографии Хармса неслучайно. Но это если смотреть глазами документалиста, прозаика. Поэт представлял свой путь иначе.

2369

28.11.2025

В упор и открыто(18)

Желание странствовать не профессия, а склонность души. Она или есть, или ее нет. У кого есть, тот уж изменить не может. У кого нет, тому незачем. Люди просят у жизни всякого: кто денег, кто красоты, кто талантов. Пусть же даст мне Фортуна возможность шляться по планете именно так, как я хочу, и умение писать об этом так, чтобы жирным дачникам не спалось по ночам, — и счастливее меня не будет человека. Удивительно и прекрасно каждое место на земле, и люди обязательно должны понять это. Может быть, посмотреть, как мчится по кочкам вспугнутый олень, не менее достойное занятие, чем слушать «Пиковую даму»…Странно, что самые массивные и прочные городские здания не вызывают такого ощущения надежности бытия, как хорошо натянутая палатка с сухим спальным мешком и разложенным в определенном порядке походным инвентарем должного качества и количества. Желание странствовать не профессия, а склонность души. Она или есть, или ее нет. У кого есть, тот уж изменить не может. У кого нет, тому незачем. Лю…

1507

27.10.2025

Показ BoscoFamily, или Как блистать на склонах и после них(45)

В этом сезоне BoscoFamily открыла новую главу в эстетике горного шика. Мода на склонах больше не ограничивается технической экипировкой – это искусство самовыражения, где стиль становится продолжением настроения après-ski. Главный принцип сезона – игра со слоями: сложные фактуры, благородные материалы и продуманные силуэты создают многослойный образ, где комфорт и изысканность равнозначны. Кашемир, альпака, техно-шёлк – звучит как haute cuisine, но это haute fashion. Даже водоотталкивающие ткани теперь имеют вкус роскоши. BoscoFamily объединяет fashion и function, предлагая гардероб, в котором удобно и на склоне, и на светском вечере. Вышивка превращается в искусство, фактуры – в тактильное удовольствие, а общий эффект – в ощущение абсолютного контроля и элегантности.

1880

20.10.2025

"Маленький принц". Модный показ BoscoBambino(15)

Осеннюю неделю семейных показов BoscoFashionWeek открыл показ BoscoBambino. Зрители и участники оказались в волшебной сказке «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери: мода превратилась в язык фантазии, а подиум — в место, где оживают мечты. Ведь именно в детских мечтах чаще всего скрывается самая настоящая правда. Зрители увидели историю о доброте, искренности и настоящих чувствах, рассказанную через образы из детских коллекций модных брендов: BoscoBosco, Il Gufo, Eleventy, Moschino, Monnalisa, Diesel, MM6, DSQUARED2, Stella McCartney, Etro и др.

835

28.09.2025

Кредо искателя(13)

Хвалу хочу воздать Божественному лабиринту Причин и следствий за разнообразье Творений, из которых создана Неповторимая вселенная, За разум, представлять не устающий В своих мечтах строенье лабиринта, За лик Елены, мужество Улисса И за любовь, которая дает нам Узреть других, как видит их Творец, За алгебру, дворец кристаллов строгих, За то, что тверд алмаз, вода текуча, За Шопенгауэра, кто раскрыл, быть может, Загадку сей вселенной, За полыханье пламени — его Без страха древнего не может видеть смертный, За кедр, сандал и лавр, За хлеб и соль, За тайну розы, Расточающую краски, их не видя… И за искусство дружбы, И за последний день Сократа, И за слова, которые сквозь сумрак Несутся от распятия к распятью… За древние таинственные реки, Сливающиеся во мне, И за язык, на коем говорил я В Нортумбрии века назад… Хорхе Луис Борхес. «Еще одно восхваление даров», перевод с испанского Я. Пробштейна

1323

24.06.2025

По мановению реки(18)

В речное зеркало смотрелись берега. На теплоходе музыка играла. Ищут кони водопою — а к речке не идут, больно берег крут. У реки, на реке — все течет, все меняется: вроде только давеча, прогуливая школу, сиганул с пристани солдатиком. А вот уж и развязка: «Река времен в своем стремленьи Уносит все дела людей И топит в пропасти забвенья Народы, царства и царей» (Гаврила Державин). «Река — это не линия, а стихия. Она не только течет, но и разливается, мелеет, бурлит, замерзает, испаряется... В ней — вся полнота метаморфоз, доступных веществу в его земном странствии. В этом круговороте — тайна связи земли и неба, материи и духа» (Михаил Эпштейн).

1186

21.05.2025

Черешневый лес. Традиционная весенняя высадка деревьев(57)

В этот раз точкой притяжения стал парк физкультуры и спорта «Динамо», где за лопаты взялись не только садоводы-любители Bosco Family, но и ветераны бело-голубых – те самые, что 30 лет назад выиграли Кубок России. В динамовском парке прописались 225 новых черешен – в дополнение к тем, что были высажены у памятника Льву Яшину два года назад. Теперь в динамовском черешневом лесу 335 деревьев. Набравшись сил, участники посадки, размахивая флагами «Динамо» и «Черешневого леса», отправились на ВТБ Арену – поддерживать команду в домашнем матче против «Акрона» в рамках Российской премьер-лиги. С такой поддержкой команда уверенно победила со счетом 2:1. Оранжево-фиолетовая форма «Черешневого леса» оказалась не только яркой, но и фартовой.

2241

15.05.2025

Растронуть(17)

Перекинусь в сегодня. Технических сложностей для двадцатилетних более не существует. Правильно выученная балерина (обязательно выученная правильно, это решающе важно) танцует теперь все. Без запинки, без сучка и задоринки. Исполнить двойные фуэте — ничего не стоит. Пять пируэтов на пальцах соло — никаких проблем. На рассвете «серебряного века» русской поэзии Александр Блок иронизировал — кто же, господа, в наше время пишет плохие стихи? Все наловчились писать только хорошие… Разумеется, спорт способствовал техническому рывку классического балета. И видеозапись. Я и сама резко подвинулась вперед, после того как получила возможность отсматривать станцованное в классе и на сцене. Но я и по сей день убеждена, что одной техникой мир не покорить. И сегодня, и лет через сто пятьдесят-двести танцем надо будет, как и прежде, в первую очередь растронуть душу, заставить сопереживать, вызвать слезы, мороз гусиной кожи. Майя Плисецкая

5145

19.12.2024

Дорогою добра(19)

Всякое бывало. Петляли, путались, сбивались с пути… Шли вроде бы прямо — а попадали в тупик… Иной раз заносило и на скользкую дорожку. Когда встречались преграды — не со всеми расходились подобру-поздорову, шерсть клоками летела. А можно было свернуть, обрыв обогнуть… Но нельзя. Маленький Мук нас ведет и напутствует: «Спроси у жизни строгой: Какой идти дорогой? Куда по свету белому Отправиться с утра? Иди за солнцем следом, Хоть этот путь неведом, Иди, мой друг, всегда иди Дорогою добра. …Ах, сколько будет разных Сомнений и соблазнов, Не забывай, что эта жизнь — Не детская игра. Ты прочь гони соблазны, Усвой закон негласный — Иди, мой друг, всегда иди Дорогою добра». И это вроде б так просто — что сложнее не бывает. И когда получается не подвести Маленького Мука, Маленького Принца, да мало ли кого — себя не подвести, вот тогда есть что вспомнить, есть что увеличить фотоувеличителем. Чтоб лучше видеть открытое дорогою добра.

5715

29.11.2024

Лавка древностей(31)

Не все коллекции выходят в люди. Не все попадают в открытый доступ. А некоторые, возможно, только для того и создавались, чтоб радовать уединенного коллекционера, тешить его самолюбие. Но в Дарвиновском музее уж точно не такие коллекции. Там и коллекционеры не скупцы, которые над златом чахнут. Двери открыты, приходите — смотрите. Нас пустили даже в запасники, в спецхран. И мы не будем скрывать, что мы там такого увидели. Приглашаем на экскурсию по запасникам Государственного Дарвиновского музея. Гид прилагается. Благодарим за помощь в создании материала сотрудников Дарвиновского музея

3086

7.09.2024

Атом с Бородой(27)

Научного руководителя атомного проекта Игоря Курчатова прозвали Бородой в сорок втором году, когда он ее отпустил, пообещав не брить «до первой русской атомной бомбы». Коллеги Курчатова научились определять его настроение по манере поглаживания бороды: «Если он гладил бороду по шерстке, значит, все хорошо, а если теребил и тянул вниз, то дела идут неладно». *** Академик Александров вспоминает: «Как-то Борода приехал в Институт физпроблем. Там мы ему напомнили, что он давал зарок. Мы поднесли ему громадную бритву, таз с мыльной пеной и веником и потребовали, чтобы он сбрил бороду — бомба же сделана. Он посмеялся, увез с собой бритву — она и теперь в его домашнем музее». Как-то раз, сидя в президиуме авторитетного собрания на виду у всех, академик Александров полез в нагрудный карман за авторучкой — и вместо нее вытащил расческу. В зале раздался смех: на голове у Анатолия Петровича не было ни единого волоса. Громче всех смеялся Курчатов, который подсунул расческу в карман Александрову.

4305

19.06.2024

Главная железная нитка(23)

До поселка мы добирались по воздуху. Других путей не было. Вертолет вжался в маленький скальный островок, отсыпанный на мари, и через минуту, косо взлетев над тайгой, повернул обратно. Я остался, осмотрелся, пошел по кочкарнику к колышущейся как одеяло грунтовке. Пропали мои модельные полуботинки, купленные на Невском… Кто же предполагал, что здесь болота и неизвестность? Я тогда еще не знал, что будут в моей бамовской жизни и взлеты, и огорчения, добрые, надежные друзья и потери, герои и трусы. В двух десятках километров от Февральска, помню, расположился маленький военный разъезд Утиный. Первый десант на снег — рота капитана Алексея Чугунова. Натянули палатки, а жить как? Печек нет, мороз — минус пятьдесят. И какие печки без кирпича? Чугунов принял решение идти в Февральск, складывать по несколько штук в рюкзаки и нести оттуда кирпичи на себе, по бездорожью. Так действовал живой конвейер. Юрий Носов, бамовец

4864

9.05.2024

Фотографии друзей(20)

Деньги тратятся и рвутся, забываются слова, приминается трава, только лица остаются и знакомые глаза… Плачут ли они, смеются — не слышны их голоса. Льются с этих фотографий океаны биографий, жизнь в которых вся, до дна, с нашей переплетена. И не муки и не слезы остаются на виду, и не зависть и беду выражают эти позы, не случайный интерес и не сожаленья снова… Свет — и ничего другого, век — и никаких чудес. Мы живых их обнимаем, любим их и пьем за них… …только жаль, что понимаем с опозданием на миг! Булат Окуджава

4527

27.02.2024

Что случилось в Африке(23)

В желтой жаркой Африке, В центральной ее части, Как-то вдруг вне графика Случилося несчастье. Слон сказал, не разобрав: «Видно, быть потопу!..» В общем, так: один Жираф Влюбился — в Антилопу! Поднялся галдеж и лай, И только старый Попугай Громко крикнул из ветвей: «Жираф большой — ему видней!»

5328

18.12.2023

Доразумения(16)

Ну что вы все вокруг да около, слово за слово. Лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать. Так решил главный художник «РП» Антон Бизяев и взял инициативу в свои руки. Чтобы проверить художественные способности нейросети, он обратился без посредников прямо к ней. И даже сразу к двум сберовским нейросетям. Поскольку искусственному интеллекту приписывают невиданные искусственные же (как предопределено названием) открытия, то пусть изобразит разум. Сперва от языковой нейросети GigaChat был получен список пятнадцати видов разума. Вот как их представляет нейросеть.

5455