Классный журнал

Александр
Горбунов

Лидия и Валентин

Жила-была в Москве девочка Лида Калинина, родившаяся за четыре с половиной года до начала войны. Дочь малограмотной женщины, занимавшейся уборкой кабинетов в штабе Московского военного округа, никогда не видевшая своего отца. Детские годы, пришедшиеся на войну, прожила в подвале. Слабенькая («Тощая и дохлая», — говорила потом о себе) до такой степени, что ее отпускали с пятого урока. Сил не было. Откуда силы, если в рационе утром чай, днем какой-нибудь супчик, чаще всего — постный, вечером чай.

Гимнастика спасла ее. Дисциплина, ответственность, сборы, талоны на питание. 

Стипендия — это уже в сборной, — превышавшая зарплату мамы в несколько раз. Мама испугалась, когда дочка в 1955 году первый раз принесла 1200 рублей огромными бумажными ассигнациями — после чемпионата СССР в Ленинграде ее включили в состав национальной команды.

Жил в Москве и мальчик Валя Иванов. В бедной семье. И на его долю выпали невзгоды той поры. Дети, выросшие на военных и послевоенных продуктовых карточках. Валя сызмальства прикипел к футболу. Дворовые матчи частенько сопровождались разбитыми стеклами. Куп-ленные мамой новые ботинки в футбольных баталиях свой вид, конечно, теряли, и Валя вечером зализывал небольшие содранные кусочки слюнями. Это не спасало. Агафья Федоровна, ставившая на ноги четверых детей, утром находила ботинки изрядно попорченными и на чем свет стоит кляла «этот ваш бесовский футбол».

Окончив семилетку, Валентин стал работать слесарем на 45-м заводе и играть за юношескую команду «Крылья Советов». Его заметили, позвали — парню не исполнилось еще и 18 лет — в «Торпедо», в основном составе которого он заиграл через год: в мае 1953 года после первых сборов на юге Валентина, как тогда говорили, «поставили на ставку». Новоиспеченный «инструктор физической культуры» первую зарплату принес маме.

В 20-летнем возрасте Валентин Иванов сыграл первый — из 59 — матч за сборную СССР, а в 21-летнем стал капитаном «Торпедо» — событие для современного футбола невероятное.

Мифы, сопровождающие людей с именами, — в переизбытке. Момент знакомства Лидии Калининой и Валентина Иванова «знатоки» (и Википедия пошла у них на поводу) уверенно перенесли на теплоход «Грузия», три недели без одного дня доставлявший советскую олимпийскую чемпионскую команду из Мельбурна во Владивосток. Действительно, а где же еще заводить романтические отношения, как не на шикарном по тем временам пассажирском лайнере… Но!

Гимнастки перед Олимпиадой проводили тренировочные сборы в Ташкенте. Почти три месяца. Посоветовали представители спортивной науки. Для адаптации к условиям Мельбурна. Так они, во всяком случае, обосновывали свой совет.

Ташкент осени 1956 года запомнился Лидии Гавриловне тремя моментами. Включением в основной состав сборной, которая потом в Австралии выиграла гимнастический турнир Олимпиады.

Впервые в жизни попробованным виноградом — девчонки срывали кисточки по пути на тренировку и обратно. Начали прибавлять в весе. Потом пришлось его сгонять.

И — знакомством с Валентином Ивановым: футбольная советская команда, которая потом выиграла Олимпиаду, тоже проводила сборы в Узбекистане.

Перед самым отлетом в Австралию, на большом спортивном празднике на стадионе «Пахтакор», прямо на трибуне Галина Шамрай, гимнастка из сборной, сказала Лидии: «Давай я тебя с мальчиком познакомлю». «Клянусь, — слова Лидии Гавриловны из книги “Ивановы. История знаменитой спортивной семьи”, — в то время я была совершенно зашоренной девочкой, которая ничего, кроме снарядов в зале, гимнастики и школы, не знала… Но смелости на то, чтобы согласиться, мне хватило».

Галина хлопнула по плечу мальчика, сидевшего двумя рядами ниже: «Валя, познакомься: это наша девочка Лида Калинина». Мальчик обернулся. Познакомились: Валя, Лида. Сказали друг другу по два-три слова. Неразговорчивый футболист и неискушенная гимнастка. На следующий день футболисты улетели в Мельбурн.

Вторая встреча — в интернациональном клубе в олимпийской деревне. Когда Валентин, едва знакомый человек, пригласил Лиду на танец, она разволновалась. Оба и представить не могли, что нарушают общепринятые для советских спортсменов той поры нормы поведения. Узнали об этом на следующее утро во время командных построений. «Калинина, шаг вперед! — Грозный рык главного тренера гимнастической сборной Николая Кирилловича Попова заставил Лиду выйти из строя. — Так, чтобы прекратила танцевать. Мы сюда приехали не для этого».

Перед строем футболистов вывели Валю. «Ты должен экономить энергию!» — воспитывал его начальник футбольной сборной Владимир Васильевич Мошкаркин.

Теплоход «Грузия» стал местом третьей встречи Лидии Калининой и Валентина Иванова. Потом они восемь суток вместе ехали из Владивостока в Москву знаменитым победным олимпийским поездом, и каждое утро Валя приносил Лиде в купе яблоко.

«Мне тогда, — вспоминала Лидия Гавриловна, — старший тренер сказала: “Лида, осторожнее с футболистами, там ребята озорные…” А что мы? Болтали с Валей. Но дотронуться друг до друга боялись. Я ведь уже потом даже в письмах не могла ему написать: “Целую тебя”. Неловко было как-то, что ли. Сейчас таких дур уже нет».

В Москве Лидия и Валентин встречались, конечно, но редко: сборы, турниры, матчи. Разлука, как ни странно, укрепляла любовь друг к другу. Вопрос с официальной регистрацией отношений решился — проще, наверное, не бывает. Валя позвонил Лиде 3 декабря 1959 года и сказал: «Встретимся у метро “Автозаводская” в шесть. Захвати паспорт». — «Зачем?» — «Захвати». Лида не опоздала. Рядом с Валей — торпедовский защитник Александр Медакин.

Спустились в какую-то полуподвальную контору с ободранными столами. Лидия Гавриловна в одном из интервью назвала ее «конторой Никанора». Лишь после того, как сидевшая там женщина попросила документы, а Валентин сказал: «Заполни за меня, у тебя почерк хороший», она поняла, где и для чего они оказались.

Когда — при заполнении бумаг — дошли до вопроса, какую фамилию Лидия намерена взять после регистрации брака, она уверенно сказала: «Конечно, Калинина! Ивановых — как собак нерезаных. Можно как нарицательное имя с маленькой буквы писать». Валентин тогда, по словам Лидии Гавриловны, «так посмотрел, что я поняла, что надо написать». Как только она написала «Иванова», а потом жених и невеста расписались в судьбоносном для них документе, Медакин открыл шампанское.

Свадьбу потом — человек на сто — устроили на тренировочной базе «Торпедо» в Мячково. В столовой. Гуляли три дня. Играла гармошка. Столы были заставлены закусками, салатами во главе с оливье и бутылками с алкогольными напитками. Лидия Гавриловна вспоминала, что «на горячее торжественно подали сосиски с зеленым горошком».

Гордость Лидии и Валентина, проживших вместе, если вести отсчет с момента мимолетного знакомства в Ташкенте до кончины Валентина Козьмича в 2011 году, 55 лет и поставивших во главу угла взаимное доверие, — дети. Сын Валя родился в 1961 году, дочь Ольга — в 1964-м. Валентин-младший стал одним из лучших арбитров мирового футбола. Ольга окончила Московское хореографическое училище и работала в Большом театре. Они подарили родителям внуков — Анастасию, Екатерину и Антона.

А ведь жила-была в Москве девочка Лида Калинина.  


Колонка Александра Горбунова опубликована в журнале "Русский пионер" №103. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".