Классный журнал

Уйти, чтоб не вернуться

01 июля 2019 10:42

Медиапродюсер Илья Бачурин приводит исторические примеры важных шагов. Но не ограничивается мировой историей. Находит и в своей биографии Илья пример такого шага. Важного, потому что необратимого.

Раньше были часы, они показывали время. Теперь есть smart watches — считают шаги. Любое спортивное приложение на смартфоне или браслет тоже считают шаги. Ощущение, что у слова «шаг» наступила новая эра. Философское значение подлежит чересчур широкой трактовке. Кто-то совершает ежедневные усилия, выбирая в модном кафе меню на завтрак с точки зрения его фотогеничности; кто-то публикует журналистский материал, сделанный по стандартам «так надо», а кто-то увольняется, так и не сдав свой источник. Масштабы шага чаще всего соответствуют масштабам не только обстоятельств, но и личности, ведь именно личностные параметры чаще всего и определяют обстоятельства жизни человека.

Рассуждения на заявленную тему этого номера могут быть бесконечными. Они и в самом деле бесконечны. Детские мысли зачастую сложнее и мудренее, а взрослость все упрощает и заставляет с идеалистических категорий переключаться на жизненные. Пафоса становится меньше, ответственности — больше. Ее груз деформирует прекрасные установки, которыми удавалось жить лет до восемнадцати.

Именно ситуации принятия экстремальных решений во взрослом возрасте, под грузом ответственности и целого комплекса жизненных обстоятельств, и кажутся мне наиболее сложными и, соответственно, интересными. Почему? Да потому, что именно в этих ситуациях мы делаем наши главные шаги.

Для меня примеры важных шагов — это достойный уход Анатолия Собчака после проигрыша губернаторских выборов своему заместителю Яковлеву на ничтожные 1,73%; боксер Кассиус Марселлус Клей (известный миру как Мохаммед Али), переступивший страшную аэрофобию, чтобы в свои восемнадцать впервые прилететь на Олимпийские игры и забрать золотую медаль; Кэтрин Грэм, давшая разрешение на печать в The Washington Post «Пентагонских документов», тем самым бросив вызов Ричарду Никсону и изменив историю. Давайте наконец обратимся к искусству, а именно нашумевшей заключительной серии «Игры престолов», где Джон Сноу идет на отчаянный шаг — убивает Дейенерис Таргариен ради мирного будущего, понимая, как сильно ее захлестнула борьба за Железный трон, абсолютная власть и разорвалась любая связь между ней и простым народом.

Перебирая лоскутки ситуаций, вытащенные из сундука памяти, мне удалось найти несколько ярких, содержательных. Но воспоминания, связанные с людьми, которые могли бы болезненно отреагировать на их опубликование, решил не трогать, положил обратно, на самое дно сундука. Там им и место. В итоге выбор остановился на ситуации рабочей, но важной, изменившей жизнь и пространство вокруг меня.

Рассказ о ней не займет много времени. Речь о шаге как моменте принятия вовсе не простого решения — об уходе с Первого канала, где в тот момент я работал директором музыкального вещания, занимаясь конкурсами «Евровидения», «Песнями года», запуская «Фабрику звезд» и много других интересных и свое-временных проектов.

Прекрасная работа, которую доверил мне Константин Эрнст — человек, щедро делившийся своим опытом, вдохновением, мощной товарищеской, командной энергетикой, двигающей огромный, сложный, постоянно совершенствующийся механизм канала вперед без остановок и запинок. Я посвятил этому четыре прекрасных года, заполненных круглосуточной авральной работой на одном дыхании, надеждами, депрессиями и большими командными успехами. Были десятки концертов, которые мы организовывали, снимали и выдавали в эфир сами, силами дирекции, состоявшей буквально из нескольких человек, часто в прямом эфире или в «хоккее» с небольшой задержкой. Были новые большие проекты, которые придумывались и запус-кались «с нуля», такие как «Пять звезд», «Песни Победы». Было наше, российское «Евровидение» 2009 года и каждый раз новые, каждый раз невероятно сложные «Новогодние огоньки».

Все это было увлекательно, интересно, но… Пришло то время, которое отделяет уже завершившийся у тебя в голове, а соответственно, и в жизни этап, засыхающий, как старое дерево, от жизни настоящей, новой, осязаемой, расцветающей яркими цветами надежд и ожиданий. Собственно, этот момент и является началом действия, которое станет шагом, определяющим переход на новый уровень, в новое жизненное качество.
Важно, что предпосылок для этого шага у меня было немного. Ощущение, что эстетика контента (тогда еще не было этого слова, но были другие, которые сейчас «не зашли» бы), которым приходится заниматься изо дня в день, от проекта к проекту, вступает в конфликт с давно сформировавшейся моей родной, стержневой, выстраданной системой культурных и стилистических ценностей, стало главной причиной. Вокруг оси этих самых смысловых, этических и эстетических ценностей, собственно, крутилась и крутится вся моя жизнь, на них и строятся деловые и личностные приоритеты.

Двадцать часов в сутки формировать трек-листы концертов, прослушивать, монтировать, придумывать номера на Аллегрову, Леонтьева, Кобзона, Вайкуле, а потом по дороге домой в машине слушать совершенно другую музыку, пытаясь за недолгие минуты надышаться этим важнейшим для меня воздухом звуков, — непростое испытание. За четыре года топливо терпения кончилось. Понял, что останавливаюсь, задыхаюсь, не могу больше так.
В общем, мой внутренний бунтарь победил любопытного профессионала, готового потратить несколько лет жизни на то, чтобы разобраться в новой, интересной телевизионной индустрии, наполненной музыкой чужих миров. Приняв решение, пришел в кабинет к Эрнсту, коротко объяснился: «Устал, больше не могу».

«Понимаю! Поступай как чувствуешь, как тебе будет лучше», — примерно так ответил Константин Львович. Кайф быть понятым в непростой момент, когда задаешь сложнейший для себя вопрос, — вот то ощущение, которое не потускнело за прошедшие с тех пор пятнадцать лет. Выслушав мои сбивчивые объяснения, Эрнст понял и поддержал, хотя немало был удивлен самим фактом моего появления с таким вопросом.

Вот и весь шаг. Почувствовал дисгармонию — устранил ее. Потом — веселее: подвис в неопределенной ситуации — без проектов, задач, без точки приложения усилий, что для меня смерти подобно. Возможно, посылаемые мною во вселенную сигналы были слишком заметными и громкими, и ответ пришел быстро и впечатляюще. «MTV Россия», переживая первую (и, к сожалению, не последнюю) трансформацию, прислал весточку в виде звонка от помощника тогдашнего президента компании Линды Дженсен, предложившей повстречаться и обсудить сотрудничество. Обсуждение было недолгим, позитивным. И вот через четыре месяца после завершения жизненного этапа под названием «Первый канал — новый опыт» я перешел к этапу «MTV — моя жизнь», завершив то самое действие, которое точно можно характеризовать как шаг.

Что в результате? В чем мораль? Комфортная, перспективная, но ставшая для меня тупиковой, душной ситуация создания «взрослого» контента «на серьезных щах» через паузу, похожую на прыжок с парашютом, разрешилась началом совершенно нового цирка в моей жизни, невероятно яркого, честного, не менее профессионального, оставившего в ней не только след, но и множество прекрасных событий и друзей. Первые премии MTV в Кремле и на Васильевском спуске, суперкоманда ведущих, продюсеров, операторов, монтажеров, вся эмтивишная семья — это часть меня, это навсегда. Точно стоил того и риск, и замирание сердца в прыжке, да и все усилия в целом, затраченные на то, чтобы этот шаг сделать.

Простой вывод, подкрепленный этим опытом, помог и, уверен, еще не раз поможет мне в самых непростых жизненных ситуациях. Сводится он к следующему: если ощущаешь дискомфорт — значит, нога занесена, шагу быть. Не зависай, не бойся, сделай его, сделай шаг. Если потребуется, не один: просто беги! Результат не разочарует, развитие ситуации придаст новые силы, поможет построить вокруг себя новую, прекрасную реальность. И не важно, сколько шагов ты будешь проходить ежедневно, важно их качество.

Дерзай, и вселенная поможет.

Колонка Ильи Бачурина опубликована в журнале "Русский пионер" №91. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".

Все статьи автора Читать все