Классный журнал

Записки лежачего

14 июня 2019 11:11

Писатель Александр Кабаков, будучи сейчас прикованным к постели (временно, мы все надеемся), намерен стать родоначальником нового жанра или, по крайней мере, рубрики, которую он сам себе придумал: «Записки лежачего». Эту рубрику он начинает под наблюдением врача наблюдением за приездом в Россию Ким Чен Ына, а точнее — созерцанием не того, с чем тот приехал, а главное — в чем. И тут уж впереди Александра Кабакова, хоть давно и уехал, не может быть никто.

Демократически избранный президент не может выглядеть стильно. Электорат не позволит. И наоборот. Диктатор и тиран не может носить деловой костюмчик, хорошо пригнанный по фигуре, разве что рукава слишком длинные. Потому диктатор и тиран всегда выглядит носителем определенного стиля.

Демократический лидер — это всегда где-нибудь в Соединенных Штатах. Там были и фигуры исключительные, носители собственного индивидуального стиля. В частности, Рузвельт. Казалось бы, такой буржуазный пожилой джентльмен, прикрытый пледом, стал узнаваемым во всем мире.

Дальше на известной курортной фотографии обнаруживаем Иосифа Виссарионовича Сталина — одного из главных в политической истории носителей собственного внешнего стиля. Серый китель, серые шаровары, мягкие сапоги — не офицерские, а народные, грузинские. Все, включая усы и трубку, — единственный и неподражаемый стиль. Причем попытки подражать всегда выглядели комично. Достаточно вспомнить, например, такого человека, как Маленков. Он тоже ходил в кителе, но он был толстый, нелепый, обрюзгший. И это был не стиль, а пародия на сталинский стиль.

И третий — Черчилль. Казалось бы, безусловная политическая вершина, но он пришел к власти как демократический лидер и оставался у власти как демократический лидер. Его электорат, то бишь толпа, то поднимала его, то сметала. Поэтому у него такая двойственная внешняя стилистика: с одной стороны, он такой же, как все джентльмены его круга, — тройка, котелок, трость, сигара. А с другой стороны, он отличается от всех, потому что во время войны может позволить себе офицерскую шинель, что мог позволить себе только Сталин, но уж никак не Рузвельт.

Дальше можно вспоминать одного национального лидера за другим. Если тиран — то тогда индивидуальный и неподражаемый стиль, если демократически выбранный президент — то тогда стиль среднего делового человека.

Все ближневосточные и североафриканские тираны имели каждый свой страннейший стиль. Достаточно вспомнить палатку, установленную на территории Кремля во время визита в Россию одного из них. Это никому, кроме него, не могло прийти в голову. Наличие стиля определяется умением видеть себя со стороны и тем, что человек хочет видеть. Каддафи был очень характерным — это офицерская европейская форма и головной убор, как бы национальный.

Мао Цзэдун — значительный человек в мировой политике, но что-то помешало ему занять место Сталина. И не только потому, что Сталин был более тонким интриганом, умел все время быть наверху в международной коммунистической тусовке, но еще и потому, что Сталин был человек стильный, а Мао одевался как Сталин. С небольшими отклонениями в сторону национального костюма, но как Сталин. Никому не пришло бы в голову сказать, что на Сталине был маоцзэдуновский китель, но очень многие считают, что на Мао Цзэдуне был сталинский китель.

Сейчас людей со стилем в большой и очень большой политике, в общем, нет. Это объясняется тем, что демократия, кажется, уже победила полностью и окончательно все живое. Но нельзя же назвать человеком стиля, например, Трампа, у которого из характерных деталей только галстук, прикрывающий причинное место. Так повязывают галстук люди, которые не умеют его носить, но Трамп всю жизнь в галстуке. Почему он вдруг у него такой длинный — непонятно. И почему он в теплую погоду носит длинное черное пальто в стиле русских бандитов 90-х годов… Это не стиль, он ни о чем не говорит — ни о том, что человек собой представляет, ни о том, что он считает привлекательным.

Или возьмем, например, Терезу Мэй — не сказал бы, что она человек большого стиля. Но есть женщина на высоком уровне власти, которую ни с кем не спутаешь. Это британская королева. Всегда в монохромных ярких нарядах. Казалось бы, безобразие — но нет, это здорово придумано: всегда все в одном цвете — от туфель до шляпки.

И, конечно, безусловный чемпион стиля — это вождь трудящихся всего мира Ким Чен Ын. У него был дедушка, который носил обычный китель азиатского вождя под Сталина, — вот и все, что можно вспомнить. И он всегда старательно поворачивался на три четверти влево, поскольку слева за ухом на шее у него была огромная опухоль, которую удаляли, но она снова вырастала, что вряд ли можно считать приметой стиля. Ким Чен Ыр — вообще не помню, как он выглядел, просто не помню. А вот Ким Чен Ын выглядит потрясающе. Он учился в швейцарском университете, он европейски образованный человек, и сказать, что он просто случайно выбрал свой стиль, — это явно кривить душой. Он создал стиль, который я бы назвал не просто стилем 40-х годов, а это стилизация 40-х XX века. Это как русские валенки: валенки, вышитые бисером, — они уже не русские, они стилизованы под русские.

Итак, Ким Чен Ын на бронепоезде… Кстати, бронепоезд на самом деле — это боевая единица, это сцепленные вместе 10 или 15 танков на рельсах. Бронепоезд Ким Чен Ына — это бронированный поезд. Это не одно и то же. Почему он возникает? Бронепоезд — это первая и самая мощная ассоциация 10–40-х годов, военного и революционного времени. Если в песне говорилось, что наш бронепоезд стоит на запасном пути, то говорилось «бронепоезд», а не танк и линейный корабль. Когда возникает бронепоезд, сразу понимаешь, о чем идет речь. Правда, когда к станциям подходили настоящие бронепоезда, из них не выскакивали охранники и не протирали спиртом поручни. Это странное сочетание некой романтики с обезумевшей прагматикой. Боязнь заразиться, заболеть.

Последний раз, когда он был на встрече с Путиным, он поразил всех шляпой. Раньше для того, чтобы возникли нужные ассоциации, хватало прически. Это ведь не на пустом месте у него такая прическа, не просто так придуманная долгими швейцарскими ночами. Стрижка, называвшаяся в оригинале «полубокс», была до войны очень популярна, но не в таком диком преувеличенном исполнении, как у Ким Чен Ына, — чучхе полубокс. Возможно, последнее время прическа несколько смягчилась в связи с изменением политического курса. Но когда прическа стала уменьшаться, возникла логичная потребность в головном уборе. Но никто не позволил себе такую откровенно бериевскую шляпу, как он. Это даже не бериевская шляпа, а дух бериевской шляпы. Такого уже нельзя увидеть 70 лет. Это 40-е годы. Его китель — это не сталинский китель, но и нельзя сказать, что он не имеет к нему никакого отношения. Это душа сталинских кителей.
Его пальто, застегивающееся под горло. Я стал вспоминать… Не такие же пальто, а, скорее, некий прообраз таких пальто носил Суслов.

Я думаю, все это возникло не на пустом месте. 40-е годы некоторое время назад стали очень модными. Модными во взглядах, в стремлении решать все вооруженным путем, модными в интересе к тоталитарным обществам, модными в фасонах. 40-е годы все время возвращаются в моду.

Ким Чен Ын — главный модник. Его шляпа, пальто, китель, костюмы напоминают собственные костюмы мировых дизайнеров. Каждый из них придумал нечто несообразное. Начиная от Вячеслава Михайловича Зайцева, который появится то в одном сюртуке, то в другом, он ни на кого вроде не похож, но понятно, какой эффект это должно создавать. Мы видим, что это не просто человек, а человек моды. Так же как историк моды Александр Васильев. Его парчовые пиджаки — он их носит не потому, что это модно, а потому, что это Васильев. И это не только у нас в стране. Лагерфельд был всегда странно одет, но одет как Лагерфельд, а не просто как модный человек. И Ким Чен Ын точно главный модник мировой политики. Не главный модник, а главный денди, я бы сказал, мировой политики. Он интересен с этой точки зрения, потому что, учитывая его пижонство, можно угадывать его поведение. С другой стороны, он художник. А художник труднопредсказуем.

Так что ракеты, летящие в сторону Японии, но падающие в океан, — не более, но и не менее, чем показ моды.

Колонка Александра Кабакова опубликована в журнале "Русский пионер" №91. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".

Все статьи автора Читать все