Классный журнал
Мартынов
Мерзолота
06 апреля 2018 11:00
В своем представлении главной темы номера — «Вечная мерзлота» — шеф-редактор «РП» Игорь Мартынов отслеживает, как климатическая специфика территории превращается в явление культуры и в каркас мировоззрения обитателей северных широт. Под диктовку классиков.

…И хотя «вечная мерзлота» — терминологически — возникла только в 1927 году и в СССР, но термометрически глубокий минус знаком обитателям здешних земель испокон и не понаслышке, а до гангренных обморожений, до примерзшего к решетке языка. Здесь особые счеты с холодом: когда испытывается на себе две трети года каждодневно, в таком героизме не то чтоб стыдно, но просто некому признаваться — кого удивишь из местных? Тут каждый первый — гиперборей. Поэтому личные заморозки, сколь глубоки бы оные ни были, прячем куда поглубже, а снаружи — восторгаемся безмятежной и неизбежной снежно-льдистой красотой, как Герда и Кай. Из льда высекать пламя — вот самобытная технология ребят семидесятой широты. Узник Норильлага Лев Гумилев в норильских штольнях отогревается, предугадывая пассионарную теорию этногенеза. Там же Сергей Снегов, ковыряя лед кайлом, прозревает космические миры, которые позже, освободившись, опишет в трилогии «Люди как боги», культовой советской фантастике. Когда б вы знали, из какого норда — облака плывут, облака… И почем это мерзлое злато.
Как и полагается в диктанте — обопремся на классиков. Но зайдем не с отлакированного и умильного фасада, а с той окоченевшей изнанки, где белое безмолвие и замерзал ямщик.
Афанасий Фет
«Третьего дня мы с женой поехали в лес. Я вперед знал, что едем ни за чем. Какая радость зимой в лесу? Так и случилось: заехали по безвыездной дороге до места, где поднята куча хворосту, и едва по субору завернули лошадь и вернулись домой, а у меня глаз распух от попавшей ископыти и вчера целый день простоял кол в левой стороне шеи. Нет, я зимой — никуда. Доктор спросил меня при моих 15 градусах в комнате: “Какую Вы себе старость готовите?” Я отвечал: “Теплую”». (Из письма Льву Толстому.)
Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна,
Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далеких
Одинокий бег.
Николай Некрасов
«Стоит такая отвратительная холодная зима, что мочи нет: не знаю, переживу ли ее, и жалею, что не уехал за границу. Да черт знал». (Из письма Добролюбову.)
Снежок порхает, кружится,
На улице бело.
И превратились лужицы
В холодное стекло.
Где летом пели зяблики,
Сегодня — посмотри! —
Как розовые яблоки,
На ветках снегири.
Снежок изрезан лыжами,
Как мел, скрипуч и сух,
И ловит кошка рыжая
Веселых белых мух.
Федор Тютчев
«Должен тебе сказать, моя киска, что с каждым днем я все больше наслаждаюсь приятными чарами новой шубы, подаренной мне и позволяющей в 15-градусный мороз испытывать блаженное состояние, которое по справедливости, конечно, никак не назовешь пошлой негой… Но при всем том, какое это ужасное время года… Да, какая подлость быть приговоренным к такому климату, порой спрашиваешь себя, за какое преступление ты сюда сослан». (Из писем жене.)
Чародейкою Зимою
Околдован, лес стоит —
И под снежной бахромою,
Неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит.
И стоит он, околдован, —
Не мертвец и не живой —
Сном волшебным очарован,
Весь опутан, весь окован
Легкой цепью пуховой…
Солнце зимнее ли мещет
На него свой луч косой —
В нем ничто не затрепещет,
Он весь вспыхнет и заблещет
Ослепительной красой.
Александр Блок
«Жестко мне, тупо, холодно, тяжко (лютый мороз на дворе). Уехать, что ли, куда-нибудь. Куда? <…> Я знаю, что должен и имею возможность найти профессию и надежду в творчестве и что надо взять в руки молот. Но не имею сил — так холодно. Погода у всех нас в душе точно такая же, как на улице». (Из письма матери.)
Отдавшись снежной вьюге,
Тону в твоих глазах;
В холодном, звездном круге
Мы стынем в белых снах.
В крылатой колыбели
Засни среди снегов;
Пойми напев метели
В строках моих стихов.
Пойми всю силу зова
Победных зимних дней, —
Предайся вьюге снова,
Истаяв сердцем в ней!
- Все статьи автора Читать все
-
-
11.05.2026Баан на отшибе 0
-
08.04.2026С дачи не надо 0
-
27.02.2026Мелочи жизни 0
-
09.02.2026Вещный зов 2
-
21.12.2025Под раздачу 2
-
18.12.2025В случае чего — карма 0
-
04.12.2025По случаю Хармса 2
-
24.11.2025Семнадцатый маршрут: вокруг да около 1
-
17.11.2025Под видом руин 1
-
06.11.2025Ода ходу 1
-
22.09.2025Мой муай тай 0
-
19.09.202527 прямых профессора Чельцова 2
-
2
2872
Оставить комментарий
Комментарии (2)
- Честное пионерское
-
-
Андрей
Колесников2 2575Дачники. Анонс номера от главного редактора -
Андрей
Колесников2 5843Музей. Анонс номера от главного редактора -
Андрей
Колесников2 11078Случай. Анонс номера от главного редактора -
Андрей
Колесников1 12924Поход. Анонс номера от главного редактора -
Андрей
Колесников1 19829Искатель. Анонс номера от главного редактора
-
- Самое интересное
-
- По популярности
- По комментариям





«Русский пионер» №81
Такие вещи я люблю.
Помню, Желязны увлекался.
Так сам в Амбер чуть не подался.
---
"В ЦК КПСС еще питали надежду, что Пастернак после проведенных с ним «бесед» серьезно переработает роман и остановит его публикацию в Италии, поэтому Гослитиздат 7 января 1957 г. заключил с автором договор об издании «Доктора Живаго»."
---
"В ноябре 1957 г. роман увидел свет. Выход романа поднял бурю зарубежных публикаций. В западной прессе стала обсуждаться возможность выдвижения Пастернака на Нобелевскую премию."
---
Снег идет
Снег идет, снег идет.
К белым звездочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплет.
Снег идет, и всё в смятеньи,
Всё пускается в полет,-
Черной лестницы ступени,
Перекрестка поворот.
Снег идет, снег идет,
Словно падают не хлопья,
А в заплатанном салопе
Сходит наземь небосвод.
Словно с видом чудака,
С верхней лестничной площадки,
Крадучись, играя в прятки,
Сходит небо с чердака.
Потому что жизнь не ждет.
Не оглянешься - и святки.
Только промежуток краткий,
Смотришь, там и новый год.
Снег идет, густой-густой.
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той
Или с той же быстротой,
Может быть, проходит время?
Может быть, за годом год
Следуют, как снег идет,
Или как слова в поэме?
Снег идет, снег идет,
Снег идет, и всё в смятеньи:
Убеленный пешеход,
Удивленные растенья,
Перекрестка поворот.
1957