Классный журнал

Андрей
Макаревич (признан в РФ иностранным агентом)

Радио без точки

23 мая 2017 11:00

Музыкант Андрей Макаревич признается, что радио он слушает не для того, чтобы услышать там музыку. Есть нечто более важное и ценное, что он ищет на радиоволне. И если то, что он ищет, найдется, тогда и музыка непременно зазвучит.

А ведь я еще помню, когда радио говорило нечеловеческим голосом. И было это совсем недавно.

Транслятор из веселенькой пластмассы включался в специальную радиорозетку и назывался радиоточкой. Он присутствовал в любой коммуналке, в любой парикмахерской или конторе и, сколько помню, всегда работал. Он имел в диапазоне три программы вещания, но, как правило, у всех стоял на первой кнопке. Впрочем, в особо важные для страны моменты программы синхронизировали.

Так вот по поводу голоса: я не смогу его сымитировать или достоверно описать. Примерно так говорит сегодня Siri — хотя у нее получается не так равнодушно-торжественно и более человечно. Были, правда, исключения: в детской передаче или в «Пионерской зорьке» пожилые тетеньки с театральным прошлым ненатурально изображали мальчиков и девочек, а в воскресной программе «С добрым утром!» в голосах ведущих появлялась сладкая фальшивая задушевность.

Потом вдруг оказалось, что существует FM-диапазон, и на нем зазвучали, запели, заговорили первые станции. Заговорили своими, человеческими голосами! Я помню, как страна, оторопев, слушала Ксению Стриж — как вату из ушей вынули.

А потом количество станций стало расти, и через несколько лет ты уже не мог по трем секундам эфира угадать станцию. Конечно, три разных станции сделать проще, чем тридцать разных. Конечно, хорошо, когда много всего растет, — плохо, когда растет одинаково. То есть это хорошо, но в питомнике. На колхозной грядке.

Одинаковые жизнерадостные болваны, разбавляющие своим трепом одинаковую безликую музыку, заполнили большую часть эфира. И как же отчетливо на этом фоне слышны голоса тех станций, ведущие которых сохранили способность мыслить, рассуждать, спорить — да просто иметь собственное мнение! Да, их мало — но ведь хорошего должно быть мало, верно? Я ощущаю их своими собеседниками, часто — единомышленниками.

Мне с ними интересно. И я благодарен им за это.

А музыку я заведу себе сам. Ту, которую люблю.

Все статьи автора Читать все