Классный журнал

На букву «р»

07 мая 2017 10:59

Главный редактор радиостанции «Коммерсантъ FM» Алексей Воробьев пытается говорить про себя в радио и про радио в себе без восторга, а не получается. Потому что есть люди, созданные для этой профессии. Об этом, в сущности, и пишет колонку — с таким выражением, как будто уже читает ее на «Коммерсантъ FM».

Я не должен был оказаться на радио. Хотя бы потому, что я картавлю. Те, кого можно теперь и всегда отныне называть моими отцами в этом творчестве, не уставали говорить мне, что важно не «как» говорить, а «что» говорить. Правы они были или нет, но я почти ежедневно звучал на «Эхе Москвы» шесть лет, а сам Венедиктов даже как-то назвал мой уход на «Коммерсантъ» «большой потерей» для своей станции. Ну, во всяком случае, так написано в Википедии. Скорее всего, босс и не знал, как мне давалось пребывание в эфире. Да и сам я не особенно-то формулировал: помалкивал об этом.

Почти каждый день я играл в игру, самостоятельно придуманную, терзавшую меня и по-дружески смешившую коллег: я составил собственный словарь синонимов и вызывал его из своей памяти всякий раз по необходимости. В какой-то момент я отлично освоил его и легко в прямом эфире подбирал слова без буквы «р». Например, я видел слово «прокурор» и быстро менял его на слово «гособвинитель». Или, например, вот это выражение «чеченские террористы»… Это легко заменялось на «чеченских боевиков». Хуже всего дело обстояло с политологом по имени Александр Рар — хрен его назовешь как-то по-другому.

Окончательную, скрытую от других глаз победу одержала теща: с моим еще даже не годовалым сыном, лежавшим в коляске, она гуляла по дачным проулкам и рычала, вызывая его подражать ей. Приговаривала при этом: «Не будь как папа!»

Жизнь на радио в эфире текла своим чередом. Я почти победил внутреннее смущение, уже верил в формулу «что, а не как». Но будто бы что-то мешало. Вполне может быть, что мечта о правильном произношении. Мечты, как известно, сбываются. Только вот часто причудливым образом — меня пригласили делать «Коммерсантъ FM». Причем дважды: сначала в 2009-м, а потом уже в 2016-м.

Первые три года я прожил в ИД в изумлении и порыве. Я, опытный журналист с дипломом Бауманки, прошедший Интерфакс, старое НТВ, ТВ-6, ТВС и «Эхо», вновь почувствовал себя студентом — происходил слом парадигмы. Помимо традиционно сильного для бренда «Коммерсантъ» слова «что», слово «как» как бы стало обретать для меня особый смысл. Я с удовольствием учился понимать его. Пока не чувствовать, но понимать. Тем более что было у кого — у тех, кто подвигнет меня воспринимать радио уже не как творчество, а как свой собственный бизнес (да простит меня за эту вольность акционер!).

Сначала надо было решить, кто вообще будет нас слушать. Вместе с сооснователем станции Дмитрием Солоповым мы попытались описать нашего идеального слушателя так (и я надеюсь, вы сейчас узнаете самих себя): человек этот, конечно, с высшим образованием. И довольно обеспеченный, надо сказать, человек. Он не задумывается о текущих расходах. Не думает он о том, сколько стоят бензин, питание, одежда, бытовая техника и путешествия…

Что еще? Человек этот устоявшихся ценностей и политических взглядов. Он требователен к тому, что потребляет. Естественно, речь идет в том числе о медиа, в том числе об информационном медиа. Он не приемлет назидательности (меня не надо учить!), не терпит легковесности, пустословия и «детскости». У него действительно мало времени, он вечно занят и потому не любит, когда его время кто-то тратит впустую. Узнаете себя, нет? Но мы так уж описали его, наш идеал, в своей догме.

Честно говоря, тогда я с трудом мог представить себя на месте этого идеального слушателя. Скорее, я был больше похож на того, кто тратит его время. Хотя бы потому, что как минимум о стоимости путешествия я задумывался. Да и о покупке бытовой техники — тоже. Это было точно так же, как сейчас задумываются иные мои редакторы — молодые люди, вчерашние студенты — о том, кто же этот замечательный человек, кому не интересны текущие расходы. Как он выглядит хотя бы? Это кто — Жириновский, Михалков, Чичваркин, Тиньков? А может, вообще Путин? Или это просто человек на хорошей машине?

Ну, о’кей! С объектом внимания всё решили. Пусть и не все его себе представили.

Но дальше встал вопрос не менее неоднозначный по смыслу. Зачем ему вообще новости? Как он слушает радио? Включает ли он 93,6 FM, чтобы послушать информационное радио? Да нет! Ну, допустим, услышать новости он хочет. Просто новости, информацию о тех событиях, которые произошли за последний час? Едва ли. У всех достаточно своей, личной информации — о работе, семье и многих других вещах. И касаются они только его жизни.

Пришлось поверить (хоть далось это и нелегко), что новости — это развлечение. Да-да. Мы развлекаем — вы развлекаетесь. Вы любите это! Это как поход в кино — чистая эмоция: не важно, на что ты попал — на комедию или фильм ужасов. Вы развлекаетесь. Только вот кино любят все. А новости — те, кому за 30. Вот и вся разница. Послушал — развлекся. Ну и конечно, ощутил сопричастность. Так сказать, актуализировал себя в пространстве и времени. Узнал, что мир по-прежнему стоит на трех китах. Или на трех слонах — кому что слышится в новостях.

Усвоили, поверили, росли, поймали кураж, бесновались, радовались, побеждали. Откусывали огромными кусками аудиторию у главных соперников… Три года прошло. Мне пришлось уйти — «не сошлись характерами» с одним там. СМИ писали, что это был межличностный конфликт, никто не опровергал. Я — тоже.

Потом был я и одновременно не я. Сначала долгое путешествие и «ничегонеделанье», потом тяжелые раздумья. Опять закрутилось: Киев и крупнейшая сеть русскоязычного радио, ТАСС и новый аудиосервис. Награды и премии. Незаметно я оказался по другую сторону динамиков. Очень полезно, знаете ли, — великолепная возможность проверить на себе свои собственные представления об аудитории.

Ну что сказать, джентльмены? Первое — новости не развлекают. А второе — требования мои к тем, кто тратит мое время, куда более взыскательные. Что оказалось абсолютной правдой, так это то, что у меня своя жизнь со своими личными делами и заботами. И привлечь мое внимание — задача сильно неординарная.

Прошло больше трех лет, прежде чем меня вновь пригласили на «Коммерсантъ». Вернулись и вы, кстати: мне-то приносят бумажки с рейтингами каждую неделю.

Мы опять вместе, и все хорошо. Я понимаю слово «что» и чувствую слово «как». Но это, конечно, мне только кажется…