Классный журнал

Андрей Бильжо Андрей
Бильжо

На приеме

13 октября 2015 08:50
Писатель, художник, психиатр Андрей Бильжо рассказывает, как он совершил попытку сбежать от Времени (именно так он пишет, с большой буквы). И что в итоге из этого получилось.
Понимаете, со Временем у меня очень сложные отношения. Нет, я знаю, что у всех эти отношения непростые. Но у меня они болезненно сложные.
 
Я просто физически чувствую, как время идет, бежит, летит. Уходит.
 
Время никогда не стоит на месте. Не останавливается. Время не делает исключений ни для кого. Как его об этом ни проси. Как его ни умоляй. Каким бы прекрасным ни было мгновенье, оно не остановится. Время неумолимо.
 
Однажды я сделал попытку убежать от Времени. Я убежал в Венецию. Купил там себе убежище от Него. Там, в Венеции, мне казалось, что Время идет медленнее. И правда, какое-то недолгое время Время постояло. Недолго. А потом… потом понеслось. На моих глазах стало все меняться. И это в Венеции. Говорят, что Время не ждет. Мне кажется, Оно ждало меня в Венеции, чтобы убежать от меня.
 
Я купил участок под Москвой с готовым уже домом, чтобы не терять время на строительство. На участке не было деревьев. А я деревья очень люблю. В них живет Время. Я решил посадить уже большие, взрослые деревья. Меня стали спрашивать, мол, зачем тебе, Бильжо, большие деревья. Они, мол, плохо приживаются. Посади маленькие саженцы, и через десять лет они будут большие. Я спрашиваю: «А через двадцать лет?» — «А через двадцать лет, Бильжо, они будут очень большие». — «А через тридцать лет?» — спрашиваю я.
 
Больше мне не рассказывали про то, как быстро растут деревья.
 
Время живет во всех и везде. Но у времени есть любимые домики-шкатулки… Там время тикает. Живет. Это часы.
 
Люди пытаются купить время. Пытаются поселить его в дорогих апартаментах. Красивых, роскошных, дизайнерских, ювелирных.
 
Но время неподкупно. Оно не продается. Время свободно. Время беспощадно.
 
Тип часов и их стоимость — модная тема.
 
Мода на тему меняется. Время меняет моду и тему.
 
Человеку кажется, что это делает он. Человек заблуждается. Это делает время.
 
Есть люди, которые коллекционируют часы. Им кажется, что они приручают время. Заигрывают с ним.
 
Для некоторых людей часы — это больше, чем время. Время здесь вообще ни при чем. А оно, время, не прощает, когда оно ни при чем.
 
Часы как имидж. Часы как статус. Часы как украшение.
 
«А как же я, Время? Вы используете меня? Ну что ж, резвитесь! А я посмотрю на вас со стороны».
 
Вот он идет, носитель дорогих часов. Его часы должны видеть все. Время его не волнует. Ему кажется, что он вне времени. Он ждет, когда соберется вокруг него побольше народа. Вот. Все. Достаточно.
 
Он резко поднимает левую руку вверх так, чтобы рукав пиджака отстал от выдвигающейся оттуда руки. Чтобы часть руки, та, что с часами, выскочила из рукава пиджака. Это резкое движение уже привлекло внимание окружающих. Затем носитель дорогих часов резко сгибает руку в локте и смотрит на часы. Пауза. На самом деле периферическим зрением наш герой фиксирует, сколько людей видят, какие у него замечательные часы. Выдержав эту паузу, с чувством удовлетворения обладатель роскошного домика для времени спокойно опускает руку, поправив рукав пиджака, чтобы проделать этот финт через пятнадцать минут в окружении других завистников.
 
Часы выдают людей.
 
Наручные часы у меня долго не живут.
 
После окончания школы мне родители подарили часы «Родина». «Родина» остановилась быстро.
 
У меня есть короткий рассказик из серии «Жизнь Петровича». Как раз про часы «Родина».
 
Эти часы Петровичу подарили, когда ему исполнилось 18 лет. Подарил ему их дядя Сеня. Дядя Сеня был фронтовиком и героем. Во время одного боя, под деревней Петино, дядю Сеню ранило осколком. Осколок вошел ему в правую ягодицу. С тех пор дядя Сеня сидел только на левой половинке. Когда дядя Сеня дарил эти часы Петровичу, он сказал ему: «Люби Родину, сынок. От нее свет и тепло!» Про свет Петрович понял, так как часы светились от избытка фосфора, а про тепло не очень. Через полгода в пивном баре на Таганке Петрович продал «Родину». А когда протрезвел, долго плакал. Только спустя месяц он и его друг Нужников Гарик подкараулили этого типа с «Родиной» и, наваляв ему по полной программе, вернули часы, бросив деньги ему в лицо со словами: «“Родину” хотел купить? Накось, выкуси! “Родина” не продается!!!»
 
Первые часы, которые я купил сам, выглядели так. Они были в форме кирпичика «желтого металла» (так пишут в протоколах судмедэксперты). Похожий кирпичик, но «белого металла», был у моей бабушки, вернувшейся из сталинского лагеря и вольного поселения в Москву спустя двадцать лет. Назывались бабушкины часы «Звезда». Часы всегда носили патриотические названия. Бабушка проносила их до смерти.
 
У моего кирпичика было очень выпуклое стекло. И с обратной стороны через второе стекло был виден механизм. Часы эти производили на моих обеспеченных друзей в конце 90-х мощный эффект. Меня это забавляло. «Классные у тебя часы, старик. За сколько взял? — И через паузу: — Ладно, ладно, не говори, сам вижу».
 
Стоили мои часы долларов пятьдесят. Но эффект был, как будто они стоили раз в сто дороже. Металл-то желтый!
 
Эти часы у меня украли в Италии в 2000 году. В августе. В городе Сан-Феличе-Черчио. Мы с женой жили на втором этаже маленького отеля. Большая лоджия соединяла несколько номеров. Воры шли ночью к русской паре, жившей рядом. Дама все время ходила на пляж в золоте и бриллиантах. Мол, поймите, я долго сидела с ребенком и очень хотела выйти в свет. Она как бы выгуливала свои драгоценности. Правда, недолго. Воры шли к ней по лоджии и увидели, видимо, блеск «желтого металла» в лунном свете. И зашли в гостеприимно открытую дверь нашего номера. Такая совместная версия любителей детективов родилась у нас с русской парой, ограбленных подчистую.
 
Потом у меня дважды были механические швейцарские часы с римскими и арабскими цифрами и открытым механизмом, как я любил. Шли часы ровно по полгода.
 
Потом были дизайнерские итальянские, уже на батарейке. И без цифр вообще. Шли часы несколько дней.
 
Потом архитектор Юрий Аввакумов, услышав эти мои драматические часовые истории, подарил мне тут же с руки пластмассовые часы Swatch. Эти идут у меня до сих пор. Секунда в секунду. Вот уже несколько лет. У них только сломался пластмассовый ремешок. Я его просто отрезал. По этим часам я сверяю время — а оно на них всегда московское, — когда веду свою радиопередачу «На приеме у Бильжо» на радио «Коммерсантъ FM» из разных уголков земного шара.
 
Какое-то время в СССР я работал как врач с капитанами дальнего плавания в портовых городах нашей необъятной родины. Это были выдающиеся мужики. Большую часть времени своей жизни они находились в плавании. Без семьи. Из-за границы они всё привозили только детям и женам. Себе — исключительно зажигалки и часы. Эти вещи для них были очень важны. Это были предметы их гордости, и они ими хвастались друг перед другом, как дети.
 
Наступил момент, когда и я отправился в дальнее плавание. Обещали заход в Сингапур. Я составил список, что кому привезти. Список был большим. Себе я хотел купить только часы. Захода не дали.
 
И вот наш сухогруз «Кандалакшский залив» стоит на рейде в Сингапуре. Вечер. Сингапур светится недосягаемыми огнями. Я стою на мостике с капитаном. Капитан по рации говорит со своим другом, капитаном другого судна. «Николаич, ну пусть твои ребята науке (это я) купят часы какие-нибудь. “Сейку”, например. А то парень полгода без захода. Ведь ничего не привезет…»
 
Не получилось.
 
Время было непростое.
 
Нет, наручные часы — это совсем не мое. Вот часы с боем — это мое.
 
Часы с боем фирмы «Густав Беккер» висят у меня на даче. Это часы, которые заводили мой прадед, дед, папа. Теперь их завожу я. Они соединяют поколения. Своим боем. Этот бой был в разное время в разных квартирах.
 
А вот будильниками я никогда не пользовался. У меня будильник внутри. Я не способен проспать. Кстати, вот история про будильник. Из той же серии «Жизнь Петровича».
 
Будильник назывался «Чайка». Чайка и стрелки в этом будильнике были не просто зеленые, а были сделаны из фосфора. Как цифры на часах «Родина». И поэтому в темноте светились. Потом выяснилось, что фосфор вреден. И может облучить безмятежно спящего. Скорее, будильник своим резким звоном мог перевести безмятежный сон спящего в вечный. Тем не менее фосфор выковыривали и чаек соскребали с циферблата. Петровича эта «Чайка» будила в школу. И потом поднимала его на разные подвиги. Пока однажды он не выдержал и не швырнул будильник в форточку. И он, будильник, к счастью никого не убив, издал свой последний прощальный крик, разлетелся на мелкие минуты и секунды. Но время, как думал Петрович, после этого не остановилось, а пошло еще быстрее.
 
Трудно остановить рассказывающего про время.
 
Вот на закуску.
 
Одно время я недолго подрабатывал преподавателем в медучилище. Преподавал психиатрию. И вот показываю я студентам, точнее студенткам, медучилища больную с синдромом Корсакова. Это когда при хроническом алкоголизме исчезает память на текущие события.
 
Я больную спрашиваю:
 
— Скажите, Мария Петровна, какое сегодня число?
 
Она мне отвечает:
 
— Сегодня 10 сентября.
 
Я ей:
 
— Нет, Мария Петровна, сегодня 31 мая.
 
Она:
 
— Как быстро летит время, доктор.
 
Я тут же снова задаю ей тот же самый вопрос. Она называет другое число.
 
Я ей:
 
— Нет, Мария Петровна, сегодня 31 мая.
 
Она:
 
— Как быстро летит время, доктор.
 
И так несколько раз. Потом поворачиваюсь к студенткам и говорю:
 
— Ну вот, это и есть синдром Корсакова.
 
Пауза. У всех студенток открыты рты. Вдруг одна мне тихо так говорит на ушко:
 
— Андрей Георгиевич, а сегодня не 31 мая, а 5 июня.
 
Да, как быстро летит время.
 
Время не бывает плохим или хорошим. Люди бывают плохие или хорошие.
 
Время не бывает подходящим или неподходящим. Люди бывают подходящие или неподходящие.
 
Время не бывает Тем или Не тем. Люди бывают Те или Не те. Время не бывает сумасшедшим. А вот люди бывают сумасшедшие.
 
Будьте здоровы и держите себя в руках.

Колонка Андрея Бильжо опубликована в журнале "Русский пионер" №58. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".
 
Все статьи автора Читать все
       
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (0)

58 «Русский пионер» №58
(Октябрь ‘2015 — Октябрь 2015)
Тема: Время
Честное пионерское
Самое интересное
  • По популярности
  • По комментариям