Классный журнал

 

Представляете, какая ответственность лежит на алкогольной руб­рике в довлатовском номере? Вот-вот. А я человек ответственный. Поэтому готовиться начала заранее, еще в июне. Сначала хотела перечитать произведения. Но трехтомник мой любимый, с рисунками Флоренского, при­ехал в прошлом году из Питера со всеми моими вещами, да так еще и не распакован. Ну не онлайн же Довлатова читать. К тому же я и так все прекрасно помню. Впечаталось в сознание. Я даже, может быть, женская версия Довлатова. Довлатов-лайт. Потому что более сходного отношения к жизни я ни у кого не встречала еще. А может быть, просто повлиял на не окрепшее тогда еще сознание, и произошло интуитивное копирование.

 

Особенно в отношении к лени. Теперь я точно знаю, что лень — очень даже творческое и достаточно нравственное состояние. Поэтому распаковывать коробки с книгами я не стала. Пошла другим путем: стала подыскивать себе достойного партнера. Чтобы хорошенько так выпить и обсудить творчество писателя.

 

От стереотипов никто не застрахован, и мой мозг решил, что выпить нужно непременно с мужчиной, желательно интеллектуалом, ну или хотя бы представителем творческой профессии. Все к этому располагало: холодное лето, останки химкинского леса под окном, мангалы на берегу канала имени Москвы. Оставалось только выбрать этого условно подходящего мужика и затащить к себе в гости. Но, видимо, я слишком ответственно подошла к этому вопросу и все никак не могла найти идеал. Тут еще и деньги закончились. Совсем. Что, собственно, не особо мешало довлатовской концепции проживания жизни, но не очень близких знакомых в такой ситуации в гости не позвать уже. По этой причине пришлось временно вычеркнуть из списка кандидатов арт-критика Агуновича и одного галериста. Ваня Лунгин готовился к выставке и никак не мог приехать. Да и не пьет он. Была слабая надежда на фотографа Изотова, но он уехал на Урал строить баню. Непьющий культуролог со своим пьющим другом-режиссером уехали в Карелию. Я вяло оттачивала искусство раскочегаривания мангала на полусветских пикничках с шампанским и томными подругами, но время шло и нервировало.

 

Продукты почти закончились, сигареты пришлось заменить припасенными в подарок отцу сигарами, надвигалось уныние.
 

И тут на пикник пригласили меня. Соседи. Познакомили нас наши собаки, а собаки плохого не посоветуют. Мы уже с полгода друг к другу присматривались, даже аккуратненько так распили пару раз по бутылочке во время прогулки. И было совершенно очевидно, что мы друг другу подходим. Соседи мои — врачи. И не просто врачи, а врачиврачи. Те, к которым отправляют, когда другие не справляются уже. Тем, кто уже начал хихикать, сообщаю: нет, не патологоанатомы. С патологоанатомами можно и повременить пока. Мои соседи — реаниматологи. Да еще и из самой известной клиники страны. Нет, не из цэкабэ, а из той, куда нормальных людей отправляют в случае чего.

 

Схватила я радостно две оставшиеся бутылки вина и шоколадку — и бегом на поляну. А там уже мангал дымит, баклажаны с помидорами запекаются и мясо на подходе. И гости у соседей, коллеги по работе. Ой, мамочки, думаю, это же целая реанимационная бригада. Надо быть аккуратнее.

 

Познакомились, вино разлили по стаканчикам. А вокруг пахнет лесом, цветами и шашлыком. Я уже себя собакой Павлова почувствовала. И в семье вегетарианцев не без урода. Полный рот слюны у меня: инстинкты. Но мозг работал еще. И он подсказал мне: вот он, мужик, которого ты ищешь, шашлык готовит. Вот именно с ним довлатовскую тему обсудить нужно. Во-первых, риал мэн — жену не подставил, женский коллектив не скипанул, шашлык готовит. Ну а как еще? Ведь не женское это дело — шашлыком заниматься. Спокойно при этом водочку попивает, без фанатизма. Иногда присоединяется к женскому веселью, тосты дивные произносит, но только если настаивают барышни. И сразу понятно: нормально все и с интеллектом, и с эрудицией, да и просто нормальный мужик. Ох, думаю, надо же, повезло как с соседями. А в голове производственная тематика бурлит, не дает покоя. И я так вкрадчиво начинаю жаловаться ему, ну как врачу примерно. Такое дело, говорю, помогите, пожалуйста: текст написать нужно, но у меня же рубрика тематическая, без практики никак, вы ведь не то что читали, а наверняка знаток… Понял, говорит сосед, нажраться нужно и поговорить. И так внимательно на подруг жены смотрит. Нет, нет-нет, что вы, не сейчас, конечно, надо ведь подготовиться, говорю, я и сама сейчас не расположена, давайте на следующей неделе, времени-то еще вагон у меня. Отлегло у обоих. Сосед свои колдовские пассы над шашлыком закончил, ненавязчиво так посоветовал мясо обязательно с зеленью есть, забрал собаку и ушел сериал смотреть про престолы. Это меня слегка озадачило, конечно, мне футбол казался логичнее, но у меня же стереотипы, а сосед наверняка просто повод нашел удалиться. Осталась я в составе женской реанимационной сборной. Осмелела. Стаканчики эти пластиковые всерьез не воспринимаются, сколько их там было — кто знает? Это вам не бокалы считать. Плюс забытый вкус мяса, свежий воздух и компания дивная совершенно. Знаете, почему опасно выпивать с врачами? Я уже знаю. Потому что с ними не страшно. Тем более с такими. Так, бывало, окажешься в буйной компании, все весело, вино как компот пьется, но все равно на задней шторке сознания звучит это пресловутое «непейвинагертруда». И нужно что-то очень специальное, чтобы эту опцию опасения отключить. И тут это специальное было, уж не знаю в какой момент. Опасений не было. Не пугало ничего: ни смесь красного с белым, ни испанского с итальянским, ни одиннадцатого года с четырнадцатым. Не знаю, как это со стороны выглядело, возможно, как бытовое пьянство на свежем воздухе. Внутри компании тоже обнаружились почти не пьющие, и они удивленно посматривали на тройку лидеров. Но это было чудесно, это была свобода с большой буквы «С». Расставались нежно. Душевно. Еще душевнее было следующее утро. Пастель/пастораль. Давно у меня такого не было. Холодное лето, дождь, понедельник, шесть утра и похмелье. И при всем при этом ощущение счастья невероятного. И смотришь на горизонт, и такой восторг, такое чувство благодарности за все это, и неловкость тоже — кого благодарить, за что? Боженьку? За похмелье??? Да в своем ли вы уме, пить надо меньше, быстро аспирину, и спать дальше, и не выдумывать. И собака смотрит так странно: гулять? в шесть? Ну уж нет, в дождь мы не выходим, суставы у меня, сама ведь лечишь, приспичило — без меня иди гулять, пьяница.

 

Уснула. Весь день прошел в миросозерцании, раздумьях и беседах с самой собой. Вопросы в таком состоянии задаешь себе простые, но емкие и очень точные. И оно, состояние это, удивительно соответствует поэтике творчества Довлатова. Правда-правда. Это я вам как филолог говорю. Упс, занос похмельный. Что это я вдруг в филологию? Довлатов филологов не любил и вечно подтрунивал над ними. Не видел ничего серьезного или значимого в этой деятельности. Поэтому быстро вычеркиваем.
 

Следующая неделя прошла незаметно. Ну, почти. Я уже писала, что коллекционирую конфузы? В моей коллекции пополнения появились. Первое добавилось во вторник во время прогулки с собаками, когда соседка моя в присутствии группы товарищей озвучила количество выпитого. Как-то неловко стало. Говорю же, опасно выпивать с врачами. Я давно это знаю. Есть у меня подруга детства. Из Нижнего. Сейчас она участковый терапевт, и вся семья — врачи, и вот я тогда еще поняла, что это серьезные люди. С ними разве что петербургские художники потягаться могут. Второй конфуз случился в среду. Клещ меня укусил, и сама я извлечь никак его не смогла. Пришлось бежать к соседям. Ну клещ-то ладно, вытащили. Хоть и место он выбрал не самое удобное. Опять не то, что вы уже подумали. Просто мне не дотянуться было самостоятельно. Но соседи стали меня подкармливать. Видимо, трогательная история о моих кулинарных способностях в состоянии временных финансовых затруднений потрясла их воображение. Рецепт тушеной капусты на кокосовом масле произвел своеобразный эффект, и я покинула их квартиру не только с клещом в банке — интернет велел сохранить клеща на всякий случай, — но еще и с кучей съедобных подарков.

 

Это очень трогательно. Такой соседской заботы я не помню с детства. Когда угощали вкусным, а потом обязательно возвращали посуду с еще более вкусным, и так до бесконечности. И вот я испекла пирог с грибами — зря, что ли, клещ меня кусал, я ведь грибы в это время собирала — и еще бутылочку вина нашла в закромах, прихватила на прогулку с собой, и так всю неделю. А в выходные опять меня на пикник пригласили. Ну все, думаю, теперь уж надо вести себя прилично, теперь уж точно тотальный самоконтроль. Но волновалась очень: мы ведь запланировали поработать над текстом довлатовским. Шла с некоторым опасением. Сосед опять готовил шашлык и, извиняясь так, показал на пиво. Опять, говорит, не подготовился. Самолет, говорит, завтра рано утром. Отлегло. Вроде и текст сдавать давно пора, но и так уже организм вошел в состояние полуштопора. А тут еще и клещ этот. Еще больше нервирует. Стали мы выпивать спокойно. Но не тут-то было. Сюжет опять пошел наворотами. И понедельник повторился. Поэтому я думаю, что нужно прекратить эти попытки и сдавать текст в таком виде. Говорил же Довлатов: «У Бога добавки не просят».