Классный журнал

Это был, конечно, абсолютно внеземной замысел. Впрочем, иных в редакции, с которой я сотрудничал четыре года назад, и не было. Например, летом нас, журналистский футбольный актив, упекли в исправительную колонию № 5 в Тульской области. Товарняк гонять, что на нашей футбольной фене означает «играть товарищеский матч». В этом был хоть какой-то смысл: там в свое время Эдуард Стрельцов чалился, лучший футболист СССР 1967—1968 годов. Ну и нам надо было к истории приобщиться.
Приобщились — не забуду, как говорится, мать родную: асфальтовое «поле», наглухо обнесенное решеткой, по бокам плакаты «Экономь воду!» и «Дорогу осилит идущий», а напротив тебя — великолепная пятерка из третьего барака и вратарь, «легионер» из пятого. Он самый «титулованный» у них был — 18 лет за убийство. Поди забей такому — век воли не видать. В итоге чудом каким-то вничью сгоняли — 3:3. В том смысле, что и выиграть сдуру-то могли. Но все-таки воротчик Серега на опыте бабочку-то на последней минуте пустил. Вся команда ему по гроб жизни благодарна, а то кто ж знает, куда бы нам настоящая «бабочка» потом вонзилась...
Подробности этого тульского выезда я когда-нибудь изложу в номере на тему «Тюрьма». Нам же сейчас важно вспомнить, что зеки попросили еще одну игру. Ну как попросили — потребовали. Их тактический ход был беспроигрышен: дескать, чё, давайте мы к вам, в Москву, с ответкой... Но благо в администрации колонии тоже не фраера:
— Базар кончаем! На выезд захотелось... Хватит вам уже футбола! Вы вот зачем прошлым месяцем команду МВД обыграли? Ребята — профессионалы, только в первую лигу вышли, приехали, так сказать, с гуманитарной миссией...
— Так мотивация же какая, начальник… — нахально ответил кто-то.
— Но 16:9-то зачем?! Телевидение же снимало! Вы ж не понимаете, что натворили, черти: команду расформировали через месяц! Так что никакого вам выезда. Сами мы в гости поедем вашу честь отстаивать, — заявил старший охранник. — Согласны, москвичи?
От таких предложений, как известно, не отказываются. По крайней мере, до тех пор, пока журналистский автобус не вырулит из мест не столь отдаленных на скоростную трассу. Но охранники стрельцовской зоны оказались ребятами упорными — методично напоминали нам об обещании до самого декабря. Именно тогда, под новый, 2010-й, редакция уже, кажется, без всякого на то резона отправила нас гонять товарняк в Звездный городок с командой космонавтов. Чтобы довести дело до полного абсурда, мы позвали туда и туляков. Так родился, наверное, один из самых загадочных предновогодних футбольных турниров.
«Стрельцовцы» в Звездном явно чувствовали себя, как на домашнем поле. Тоже режимный объект, шаг вправо, шаг влево — приравнивается к попытке... В общем, пока мы ехали к спортзалу, еще не понятно, кто за кем следил. Я же отследил коттеджи, которые построили для себя американцы из НАСА, и девятиэтажку — нашу, недостроенную. Еще у них там, в Звездном, очень звездные машины. Скажем, если увидите на дороге авто с номером Т098МР, то знайте, что принадлежит оно космонавту Федору Юрчихину, 98-му по счету «гагарину» нашей страны (см. его колонку на стр. 18). Правда, за рулем-то сейчас будет точно не он — Федор Николаевич на орбите в эти дни командует.
Как-то сразу выяснилось, что космонавты — народ хитрый. Ну или, так скажем, смекалистый. Перед турниром они полноценную экскурсию развернули. Видимо, чтобы бдительность усыпить, а усталость разбудить. В том числе не обошлось и без поигрывания мускулами — демонстрации знаменитой 300-тонной центрифуги, представляющей собой, в сущности, целый дом.
— Испытуемые терпят там перегрузки до восьми единиц, — рассказывает экскурсовод. — Лягте на пол, положите сверху еще восемь таких же, как вы...
Вот это я понимаю — люди к празднованию забитых голов готовятся! Помню, в школе мы нашим самым передовым, а следовательно, самым бездарным в физкультурном плане классом мучились в футбольном турнире против двоечников из параллели. Было лето 1986-го, Марадона только что забил на чемпионате мира великий гол англичанам — не тот, что рукой Божьей, а тот, что в проходе через все поле по правому флангу. Ну, я на первой же минуте, пока никто не опомнился, и решился на ремейк — благо единственный из сверстников футбольную секцию посещал. И — получилось! Точь-в-точь! Соперники замерли, оцепенев, а одноклассники, обезумев, повалили меня на землю и ну поздравлять. Всей командой, включая вратаря. После такой перегрузки в 10 единиц играть полноценно я уже не смог. Прекрасно помню, что проиграли в итоге 1:6. В общем, готовят космонавтов вполне по-футбольному.
Порядком утомив достопримечательностями, хозяева турнира проводили нас в раздевалку.
— А Залетин будет? — оживились футболисты-тюремщики. — Он ведь наш…
— Сидел, что ли? — интересуюсь.
— Типун тебе! Он наш земляк — из Щекино, космонавт № 92. Приезжал как-то, форму показывал. Синяя такая, точь-в-точь как наша...
Футбольная форма, кстати, у космонавтов на поверку оказалась белой. На спинах, как и на номерах машин, красовались «говорящие» номера, которые, казалось бы, не требовали имен. Ну ясно же, что футболку с № 98 только что надел все тот же Герой России Юрчихин. Однако остальные почему-то играли не под «своими» номерами. Герой СССР, 61-летний Виктор Афанасьев был просто «семеркой». А Герой России Юрий Лончаков вообще без номера, то есть в штатском: из-за травмы не попал даже в запас. «Пятерке» Александру Скворцову тогда еще только предстояло стать героем — он полетит на МКС в апреле 2010-го.
Мы с особым трепетом ждали Романа Романенко — последнего на тот момент вернувшегося с орбиты космонавта. Ведь с его бутс еще не должна была слететь космическая пыль... Увы, Роман не смог выйти с нами даже на символическую пробежку. Именно что не смог. Потомственный космонавт провел на орбите 187 суток 20 часов 40 минут и 41 секунду. После такого срока люди, как нам рассказали, еще долго на своих двоих не стоят. Именно поэтому свежеприземлившихся исследователей космоса по телевизору мы видим только по грудь: ватные ноги не показывают, а справа и слева героев практически несут под руки. По той же причине в Звездном на Аллее Героев чест­вование с оркестром им обычно устраивают лишь через 10—14 дней после приземления — тогда они уже могут самостоятельно пройти эти 200 метров.
Футболисты, как известно, народ жутко суеверный. Даже в нашей репортерской команде кто крестится перед матчем, кто на поле с определенной ноги обязательно ступает. Но куда нам до космонавтов! У них-то ритуалы, оказывается, еще со времен Гагарина отработаны. Из раздевалки их тренер выгоняет теми же словами, что и начальник из номеров на Байконуре: «Пошли отсюда!» Там, правда, еще потом шампанское ему надо выпить и бокал об пол разбить. Перед футболом обошлось без этого, как и без песни «Земля в иллюминаторе», которая, по рассказам наших соперников, всегда звучит по дороге к автобусу. Автобус, кстати, до сих пор за сотню метров до ракеты притормаживает, и космонавты в скафандрах по очереди выходят помочиться на колесо. Врач помогает расстегнуть клапаны… Если женщина — ставят ширмочку. Ну и крайняя (слова «последняя» в Звездном старательно избегают все) традиция, незыблемая у космофлота, что перед полетом, что перед матчем: руководитель должен ударить подопечного под зад — для ускорения. В первый раз так сделал Королев Гагарину.
За Королева у нас сегодня заместитель начальника Центра подготовки космонавтов, Герой России Юрий Гидзенко.
— Просьба только одна, — хорошо поставленным голосом гремит он на построении команд. — У нас тут человек скоро в космос летит. Номер пятый, Скворцов. Не сломайте парню ни ногу, ни карьеру. Пощадите его...
— И Афанасьева! — строго добавил сам Виктор Михалыч.
Правда, по жребию космонавтам предстояло отдыхать: первыми на площадку вышли мы и офицеры из колонии. Один капитан (не команды), три майора (среди них — капитан Михаил, за футзальное «Тульское пиво» когда-то играл) и «старлеи». Надо ли говорить, что тюремщики тут же выстроили зонную защиту? Прорвать ее долго не получалось. Туляки буквально заперли нас на своей половине поля. Играли вдохновенно — как же они любят перехватывать чужие передачи! Но мяч у оппонентов почему-то лишь раз зашел в наши ворота. Я не сразу понял, почему они все время попадали во вратаря. Они расстреливали его. Мне даже казалось, они в него и целились! Воспользовавшись этой издержкой профессии оппонентов, мы все-таки прорвали «зону», пару раз убежали от ее защитников и выиграли 2:1!
Космонавты проявили себя людьми быст­ро обучаемыми (еще бы, вся жизнь — подготовка к полетам). Взяв на вооружение нашу контратакующую тактику, они разделали бедняг из колонии с тем же счетом, гарантировав им по итогам турнира железобетонное третье место.
В итоге завершающий матч турнира — между журналистами и космонавтами — по всем канонам футбольного жанра оказался решающим. Первые минуты мы с Александром Скворцовым начинали на скамейке запасных.
— Как же это вас, основного космонавта, и — в запас? — спрашиваю.
— А вот только так: у нас сначала тренер смотрит, как играют соперники — грубо или нет, а потом уже решает, не опасно ли мне в бой вступать.
— Вам так и не терпится на площадку?
— У меня закалка. Знаешь, что самое тяжелое в космонавтике?
— Что?
— Ожидание. Вот эта самая космическая скамейка запасных. Даже когда ты не включен ни в какой экипаж, ты должен быть всегда в готовности номер один. Если я все-таки полечу, то у меня будет 12 лет и 10 месяцев этого ожидания. Ответил я на твой вопрос?
— И зачем вам тогда этот дурацкий футбол? Вы ж, считай, всем рискуете! Вы ж, наверное, на орбите получаете, как футболисты!
— Командировочные, конечно, есть — 300 долларов в сутки. Плюс зарплата. В среднем ребята из отряда 120 тысяч рублей получают, кто поопытнее — 150. Премиальные есть, как и у футболистов, есть и штрафы. А что до футбола... Какой же космонавт без риска? Только доктору моему ни-ни! — крикнул Скворцов и побежал на замену.
Мы выиграли с космическим счетом 7:2. За победу в турнире космонавты вручили нам свои фотографии-открытки с автографами. Тюремщики одарили гигантскими нардами ручной зековской работы. На завершающем банкете звездные хозяева оказались абсолютно земными людьми — пили вровень со всеми. Но проняло другое.
— Товарищи из колонии! — Афанасьев, космонавт № 70, говорил крайний тост. — Товарищи журналисты! Раскрою вам тайну: до сегодняшнего дня знаменитая прежде футбольная команда Звездного городка не собиралась три года. Поэтому от имени всех коллег благодарю вас за неоценимый вклад в возрождение отечественных космических традиций. Ура! Ура!! Ура!!!

Статья Александра Зильберта "Всегдаготовность" опубликована в журнале "Русский пионер"N41
Новый номер уже в продаже.
Все точки распространения в разделе "журнальный киоск".