Классный журнал

Пришло время сознаться: я нежно отношусь к брендам. Не ко всем, не ко всем. Скажем, люблю «Панасоник» — за то, что однажды на большой и дорогой телевизор этой марки обрушилась с потолка вековая штукатурка, и вообще, случился пожар в помещении. Никто из приборов не выжил в тот роковой день — только стиральная полуавтоматическая машина «Малышка» и этот телевизор. Не забуду момента: уже после всего, на новом месте, ни на что не надеясь, включил его в сеть, нажал кнопку. Он как-то беззащитно пукнул — и стал работать. И работает до сих пор исправно. Не выбрасываю и не отдаю его, самоуверенно жду, когда его век завершится сам собой.
Со стиральной машиной «Малышка» было то же — она просто закончилась быстрее, чем телик.
С газировкой «кока-кола» у меня хорошие ассоциации. Во-первых, и это в следопытскую тему, Шерлок Холмс. Распутать несложно: в минуты вынужденного простоя великий детектив баловался кокаином. А в кока-коле кокаин в названии, в логотипе. Еще одна хорошая ассоциация: август 1991-го. Похмелье — не политическое, самое натуральное. Разумеется, проснулся рано, друзья и вчерашние товарищи по застолью уже сообщили про танки. Я в «Макдональдс»: бигмак и самую огромную колу со льдом! И рядом за столик подсаживается девушка, у нее только кола, и трубочка из стаканчика торчит. Хрупкая и нежная, но со следами вечернего однозначного и злого макияжа на глазах и на губах. И нет сомнений: еще не ложилась, может быть, даже только что закончила свою замысловатую ночную смену. И, конечно, ничего не знает о путче. Мы обменялись взглядами, как будто поговорили. Пили молча, но я взял ее под крыло, я попытался защитить на пару минут эту несмышленую Катюшу Маслову. Молчанием своим, своим невмешательством я как бы продлевал ей ощущение светлого утра после ночного, может быть, кошмара. Мы синхронно придвигали упругие стаканчики с кока-колой к губам, делали глоток и одновременно ставили напиток на столик. И вдруг я зафиксировал, что газировка уводит похмельную тревогу за судьбу страны в иную плоскость, в голове, совершенно перпендикулярно ситуации, появляются другие, хорошие мысли. Что свежее утро за стеклом «Макдональдса», что лето не сдается, что чудесным образом, именно таким образом, все налаживается.
Я заметил, что незнакомка едва улыбнулась, и посчитал это самым удобным моментом. Сделав последний глоток, сказал:
— Всего хорошего.
Поднялся из-за стола и пошел спасать мой мир.
Она кивнула, не отрывая взгляда от необычайно пустого для этого времени сквера напротив.
 
Короче говоря, кока-кола оставила в моей душе только приятный осадок. Я пил ее взахлеб — из двухлитровых бутылок, из жестяных банок, из фирменных бутылок; пил ее в разлив; я покупал колу в Таллине, в Бангкоке, в Берлине — и только в Новороссийске я пил пепси, только там. Мало кто верит, но я вижу разницу между колой и пепси. Мне трудно сформулировать, в чем она, но она существует (точнее, трудно было до начала расследования — теперь-то просто). Поэтому, когда выдалась возможность докопаться наконец до истины и раскрыть тайну рецепта кока-колы, я взялся засучив рукава. В смысле, с энтузиазмом — на первом этапе. Мне ведь как казалось: вот сейчас я приложу сверхусилие, выясню наконец, что туда подмешивают, и люди поклонятся мне, скажут: спасибо, братан.
Иными словами, мне казалось, что дело это не только интересное, но и важное, социально значимое. Ведь интуитивно я предполагал, что в этой тайной сердцевине рецепта кроется не наркотик кокаин, а что-то по-детски радостное и очень полезное для организма любого возраста. Так мне казалось.
Реальность оказалась суровее и прозаичнее. Однако, проделав этот путь, я тоже много чего поднабрался — но самое главное, получил некоторое количество хороших эмоций и воспользовался поводом вернуться в прошлое.
 
Для каждого русско-советского человека реальное знакомство с кока-колой началось с пепси-колы. В упомянутом Новороссийске, кажется, в советские и, что важно, доолимпийские еще времена построили завод «Пепси». Как всякий дефицит, пепси-кола возникала то там, то сям, соперничая по эксклюзивности с пивом «Останкинское». Был способ безлимитного наслаждения этой газировкой — поехать в Новороссийск. А и правда, так получилось, что проездом из пионерского лагеря я оказался в славном городе и действительно попал в потребительскую сказку. В Новороссийске, как и в других советских городах, продуктов и напитков в принципе было мало — даже квас, если кто забыл или не знал, в летние месяцы был в дефиците. Зато тут была пепси-кола: аккуратные бутылочки с лаконичной красно-синей этикеткой. Задним умом могу покритиковать: вкус был какой-то странный, как будто прекрасная вода города русской военно-морской славы не до конца принимала заморский концентрат. Но общее направление было понятно — и оно завораживало открывавшимися перспективами. В том смысле, что железный занавес — железным занавесом, но прогрессивные советские мальчишки и девчонки прекрасно знали, что пепси-кола всего лишь эпигон главного прохладительного напитка планеты Земля — кока-колы.
Еще я помню, как впервые столк­нулся с уже подлинным продуктом «Кока-Колы». На Пушкинской площади. Только это была не кока-кола, а фанта. На площадке перед кафе «Лира» внезапно возник киоск. Там разливали диковинный напиток. Причащались все: яркое воспоминание — в очереди передо мной Олег Табаков и Людмила Крылова. Олег Павлович, как сейчас помню, пил вдумчиво, медленно, даже как-то неестественно запрокинув голову. И от всего этого фанта казалась адски важным компонентом культурной жизни Москвы, достопримечательностью, достижением.
Киоск пропал в одночасье: советские войска вошли в Афганистан, западный мир бойкотировал Олимпиаду-80. А штука в том, что американская «Кока-Кола» — бессменный спонсор Олимпийских игр. Собственно, фанта и была пробным шаром кока-кольного олимпийского вторжения, на разогреве, так сказать. И чтобы найти компромисс, во время Олимпиады кока-колу можно было попить только внутри олимпийских объектов — московские улицы захватила, разумеется, возликовавшая пепси.
Такой трудный сюжет. И, получается, важный.
 
Вообще, история создания кока-колы непонятно почему изобилует неточностями и пробелами. Если аккумулировать, получится вот что. Джон Пембертон, капитан (а по некоторым сведениям — подполковник) кавалерии армии конфедератов (то есть проигравшей в американской Гражданской войне стороны), 8 мая 1886 года сварил сироп. Опять-таки, разные мотивы приписываются: одни говорят, что это было такое фармацевтическое недержание — Пембертон получил медицинское образование, поэтому в мирное время нашел себя в изобретении разных препаратов. Другие отказывают ему в медицинском образовании (а куда девать Южный Ботанический колледж?) и сваливают все на время: мол, популярна после войны стала «народная» «индейская» медицина — всякие микстуры, травы, припарки. Третьи сразу берут быка за рога: преодолевая боль от ран, которые Джон получил в сражениях, он пристрастился к морфию. Чтобы справиться с зависимостью, решил перескочить на более легкий наркотик, который тогда и наркотиком не считался, — кокаин (вот и Шерлок Холмс). Но по-умному (в отличие от Холмса): на гомеопатических дозах решил сосредоточиться. То есть изюминкой сиропа стали вытяжка из листьев кустарника коки и экстракт из семян (орехов) колы. Другими словами, кокаин и кофеин. В первоначальном рецепте был алкоголь — красное вино (почти уверен, что бордо — потом расскажу почему). Дальше все просто: фосфорная кислота, жженый сахар для специфического вкуса, просто сахар — да, в принципе, и все.
Упс! Вроде вот он, весь рецепт, — где секрет? Но на всех газированных скрижалях зафиксировано: есть секрет. Собственно, в этом секрете вся фишка; его выкупал у Пембертона сначала Кэндлер (за две тысячи триста долларов), потом Вудрафф (уже за двадцать пять миллионов долларов). Да и сейчас на каждом углу «Кока-Кола» рассказывает, что секрет знают только два человека из топ-менеджмента компании… ну, может, трое… Короче говоря, всего несколько человек, ограниченный круг. А простые смертные, рабочие, которые готовят сироп, совсем не в курсе, что они там варят. У них просто емкости с ингредиентами под номерами и инструкция: номера второго лить столько-то, седьмого — столько-то. Сами не знают, что льют, в общем.
 
Так давайте разберемся, где секрет-то? Вон как поворачивается дело: в тайне рецепта кока-колы надо еще найти, где она, эта самая страшная буржуинская тайна.
 
Будем плясать от печки. Рецепт, написанный на бумажке рукой Джона Пембертона и хранящийся в сейфе «Кока-Колы», давно уже не актуален. Почти сто лет уже рецептура совершенно, принципиально другая. Во-первых, в самом начале в сиропе был алкоголь — его убрали почти сразу, когда в Атланте ввели «сухой закон». Еще через некоторое время, в начале двадцатого века, американцы наконец прочитали в книжках про кокаин — оказалось, это наркотик! И сразу, кстати, под удар попала кока-кола: прекрасный и полезный напиток от похмелья и головной боли объявили причиной беспорядков. Мол, черные, как выдуют галлон газировки, перевозбуждаются и начинают нападать на мирных белых жителей. Юг, что возьмешь. Короче говоря, кокаин из кока-колы убрали. Из интересных веществ осталась только выжимка из орехов колы — но это просто кофеин, его хоть из какао-бобов, хоть из кофе доставай. А сейчас и доставать ниоткуда не надо — синтетический давно научились делать.
Некоторые люди, скорее всего осведомленные, считают, что весь секрет в Merchandise Х7. Он называется секретным компонентом, но при этом прекрасно известно, из чего состоит: из спиртового раствора, коричного масла, апельсинового масла, масла кориандра, эфирного масла. Тоже никакого секрета.
Еще был случай: в этом веке уже объявили о раскрытии тайны рецепта. Турецкоподданный предъявил всей «Кока-Коле» претензии, потребительские. И якобы по законам Турции корпорация вынуждена была раскрыть тайну рецепта. А в тайне той таились специальные кошенильные червецы. Эти, я надеюсь, насекомые дают краситель кармин, который и является секретным компонентом. Но от жучков и вообще от этого красителя транснациональная корпорация открес­тилась сразу и однозначно: никакой кошенили в кока-коловом концентрате не было и нет.
Вот будете смеяться, но вопрос, в чем тайна рецепта кока-колы, остался. Пришлось пойти к специалисту.
 
Александр Колеснов, ведущий научный сотрудник научно-исследовательской «Лаборатории фундаментальных и прикладных исследований качества и технологий пищевых продуктов» Московского государственного университета пищевых производств. На столе между нами стояла банка с кока-колой. Но пить ее мы не стали, а сразу перешли к кофе. Александр Юрьевич смотрел на меня печально. Я — сразу к делу: в чем тайна рецепта кока-колы?
— Я думаю, все дело в маркетинге. Тайны, на мой взгляд, нет никакой.
— О! Александр Юрьевич, так скажите рецепт наконец.
— Рецепт написан на банке в составе продукта: очищенная газированная вода, сахар, натуральный краситель карамель, регулятор кислотности ортофосфорная кислота, натуральные ароматизаторы, кофеин. Все предельно ясно, я бы даже назвал кока-колу «честным» напитком. Единственное, где может таиться эта ваша тайна, — в словосочетании «натуральные ароматизаторы». Но знаете, мне кажется, история эта с поиском тайны похожа на историю из анекдота про ковбоя по прозвищу Неуловимый Джо…
— Но неужели конкуренты не хотели бы знать, в чем загадка неповторимого вкуса кока-колы?
— Неповторимого? А в чем его неповторимость? Большинство потребителей с трудом могут установить различия между напитками. У пепси — похожий вкус, да и вообще, газированные напитки типа «кола» незначительно отличаются друг от друга, ну, может быть, составом тех самых «ароматизаторов». Но это не предполагает какой-то особой тайны рецептуры и наличия секретного ингредиента. Собственно говоря, секретных ингредиентов по определению быть не должно. Все ингредиенты должны быть приведены в составе продукта. Это требование закона.
— Но разница же есть. Я вот могу отличить кока-колу от пепси — и считаю кока-колу вкуснее…
— А другая часть человечества, которая пьет газировку, любит больше пепси. Как специалист могу сказать так: если бы проводили «слепую» дегустацию, большинство ее участников не угадало бы, где что: где кола, где пепси, а где какой-нибудь безвестный напиток из группы напитков типа «кола». С научной точки зрения сегодня раскрыть секрет рецептуры кока-колы и других напитков типа «кола» вообще не составляет труда. Любая современная пищевая научно-исследовательская лаборатория справилась бы с такой задачей, в том числе и наша лаборатория.
— Сколько для этого нужно времени и денег?
Александр Юрьевич улыбнулся и после недолгой паузы сказал вот что:
— В зависимости от программы исследований — до двух месяцев и до миллиона рублей. Да.
— И прям гарантированно?
— Конечно. Все просто: метод обратного инжиниринга. Сначала с помощью соответствующих аналитических методологий и инструментальных ресурсов выясняют, какие вкусовые и биологически активные вещества, в том числе их изотопомеры и оптические изомеры, в каком количестве и пропорциях присутствуют в продукте. Выяснив это, определяют далее, какое сырье, содержащее данные вещества, или продукты переработки данного сырья в каком количестве необходимо использовать. На последнем этапе составляют технологическую схему изготовления продукта. Грубо говоря. Конечно, могут быть расхождения. Вот кофеин. Он может быть натурального происхождения, например из ореха колы, кофе или чая, а может быть и искусственным. Я ничего не утверждаю, но есть ощущение, что для массового производства рачительный хозяин выбрал бы самый простой и доступный способ получения ингредиентов.
— А с кокаином что?
— Нет кокаина.
— А зачем тогда вообще листья коки?
— Сложно сказать… Да и есть ли они в современной производственной цепочке? Можно делать определенные выводы, исходя из заявлений компании, а как там выглядит все на самом деле…
Кому-то покажется, что разговор этот ничего не прояснил. Нет, он дал мощный толчок, потому что утвердил подозрение, что надо быть проще и не вестись на легенду. Кто-то, может, спросит: а в саму «Кока-Колу» не пробовал позвонить? В том-то и дело, что пробовал. Еще как. Даже пытался подружиться в Фейсбуке с руководительницей русской пресс-службы. Но, видимо, почуяв, что разгадка их тайны висит на волоске, кокакольщики месяц избегали давать прямые ответы на прямые вопросы. На письма не отвечали, от личных встреч уворачивались. Последний раз со мной так обращались в диспетчерской нашего микрорайона — это когда разошелся шов на крыше и требовалась срочная герметизация, а то и альпинисты.
 
Я чувствовал, что близок к разгадке, но нужен был какой-то отдых мозгу, надо было переключиться. И я совершил два странных поступка.
Во-первых, я с помощью Фейсбука задал вопрос своему постоянному консультанту в вопросах науки Артему Оганову. Не постеснялся отвлечь его от важных дел. Я спросил: а можно клонировать вещество, не подвергая анализу? То есть как бы сфотографировать структуру, а потом просто воспроизвести?
Артем довольно долго размышлял над моим вопросом (я его понимаю) и ответил коротко: «Нет».
Но я не остановился. Я решил сделать кока-колу в домашних условиях. Первый облом, как можно предположить, произошел с листьями коки. Их нет на eBay. Ни в Китае, ни в Гонконге. С грехом пополам разыскал орехи колы — но они располагались на Украине. И то оказалось, что в данный момент их нет на складе. Ну а без этого, без колы-то, куда? Отчаявшись, я вдруг обнаружил, что запросто продается кока-коловый сироп. Не от «Кока-Колы», но из Израиля. Главное, написано, что содержит кофеин. К сиропу прилагается сифон — за пять или шесть тысяч рублей. Может быть, жадность, а может, и ностальгия (что, в общем-то, одно и то же) бросила меня в другую крайность. Мне захотелось настоящего сифона, советского, с маленькими баллончиками. А к нему уж так и быть — сироп.
 
За сифоном я поехал в Измайлово, на блошиный рынок.
 
Это, конечно, неунывающее место — Измайловский вернисаж. Я одно время жил совсем рядом и был свидетелем пары-тройки опустошительных пожаров тут. Но, зайдя в современный вернисаж, убедился, что главное — это несгибаемость принципов. Молдавские рабочие с упоением возводили новые деревянные павильоны. Рядом открылась барахолка — явный филиал опального Черкизовского рынка. Что меня потрясло навсегда — торговые модули. Они сделаны из натурального дерева и окованы настоящим железом: засовы, уключины… что там есть еще в русских народных воротах? Все остальное: шапки, часы, магнитики, матрешки — на своем месте. Сифона нигде нет, газовых баллончиков — тоже. А ведь еще пару лет назад я видел… У прилавка с какой-никакой живописью, как мне показалось, в оцепенении стояла стройная девушка. Вся ее задумчивость выдавала соотечественницу.
— Картинки-то так себе, — начал я вежливо и издалека. Сразу к главному переходить побоялся.
Девушка, не меняя выражения, посмотрела на меня. Не то чтобы оглядела с ног до головы, но, знаете, так — вглубь заглянула и уже из глубины, изнутри, осмотрела с ног до головы.
— Картинки так себе. И вообще, даже подстаканников приличных нет. Я мужу хочу такой, тридцатых годов, советский.
— Подстаканники большая редкость. — Звучало как отзыв на пароль. — Да что там подстаканники — сифонов порядочных даже нету. — После ее мужа я и не гнался за незаметными монтажными склейками. Она попалась — а кто не поведется на сифон?
— А на фиг вам сифон? В смысле, зачем тут? Я сыну в Интернете купила, тысяч пять стоит. И сиропы сразу к нему. Тут же антисанитария, я брезгую.
Я был искренне рад завязавшемуся разговору, поэтому продолжал свое алогичное наступление.
— А я сейчас кока-колой занимаюсь. Вы в курсе, что рецепт так и не удалось разгадать?
Девушка еще раз посмотрела на меня изнутри. Решила сделать мне приятное и стала отвечать в моем же стиле.
— Про кока-колу я вам вот что скажу. Моя подруга мне тут рассказала, что перестала есть конфеты. Пока замужем была, ела тоннами. Развелась, стала жить, как ей хочется и с кем хочется, — как отрезало. Ни конфетки. У меня то же, но наоборот: до замужества литрами хлебала кока-колу. А теперь совсем не пью. Только кефир. На ночь. Понимаете, в чем штука?
— В сексе?
— В сахаре. Ладно, надо отсюда сваливать.
— Может, перекусим? Подстаканников нет, но тут отличный бараний шашлык.
— Шашлык я съем дома, уже послезавтра.
Девушка удалилась с достоинством, дав насладиться вполне видом этого медленного, упругого ухода.
А в голове моей только и пульсировало, в такт сокращению сердечной мышцы: сахар, сахар, сахар.
 
Вот что я вам скажу: сейчас мы разберемся, быстро все решим.
Итак, у нас есть несколько «настоящих» рецептов приготовления кока-колы — давайте сравним их.
 
1.
Сначала сделать «черный эликсир»:
80 капель эфирного масла апельсинового
40 капель эфирного масла коричного
120 капель эфирного масла лимонного
20 капель эфирного масла кориандрового
40 капель масла мускатного ореха
40 капель масла нероли
эфирного масла лайма — по вкусу
На 10 литров воды берется 42 грамма «черного эликсира», 113 граммов цитрата кофеина, 56 граммов ортофосфорной кислоты,
28 граммов экстракта ванили. Теперь осталось добавить сахар — 13,5 килограмма.
 
2.
Жидкий экстракт листьев коки (три драхмы)
Лимонная кислота (три унции)
Кофеин (одна унция)
Сахар (30 единиц — точная мера веса не указана)
Вода (2,5 галлона)
Сок лайма (две пинты)
Ваниль (одна унция)
Карамель (1,5 или более унции)
Секретный ингредиент MerchandiseX7 (две унции на пять галлонов сиропа), который, в свою очередь, состоит из:
спирта (восемь унций);
апельсинового масла (20 капель);
лимонного масла (30 капель);
масла мускатного ореха (10 капель);
кориандра (масло — 5 капель);
эфирного масла цветов апельсинного дерева (10 капель);
коричного масла (10 капель).
 
А третьим я предлагаю рассмотреть рецепт пепси-колы. Конечно, объясню позже, почему мы и его берем.
 
3.
Сахар: 3405 килограммов
Вода: 5460 литров
Карамель (жженый сахар): 54,6 литра
Сок лайма: 54,6 литра
Ортофосфорная кислота: 26,3 килограмма
Этиловый спирт: 2,3 литра
Лимонное масло: 170,4 миллилитра
Апельсиновое масло: 142,1 миллилитра
Коричное масло: 113,7 миллилитра
Масло мускатного ореха: 56,8 миллилитра
Кориандровое масло: 56,8 миллилитра
Петигреневое лимонное масло: 28,4 миллилитра
 
Метод простой: надо отобрать совпадающие ингредиенты. Вперед.
 
1. Апельсиновое масло
2. Коричное масло
3. Кориандровое масло
4. Мускатное масло
5. Сок лайма
6. Кофеин
7. Лимонная или ортофосфорная кислота
8. Сахар
9. Ваниль
10. Карамель
11. Газированная вода
 
А где же пресловутые вытяжка из колы и, главное, листьев коки без кокаина? А вот вы посмотрите на официальный, безо всяких секретов рецепт пепси-колы. Дело в том, что в 1923 году компания «Пепсико» обанкротилась. Чтобы оформить банкротство, глава фирмы и создатель рецепта Калеб Брэдем вынужден был его обнародовать. Совершенно очевидно, что более чем за двадцать лет рецептура пепси оптимизировалась: нет ни фермента пепсина, ни орехов колы — названиеобразующих элементов. Они убраны, заменены другими или просто более дешевыми ингредиентами. А почему с кока-колой должно быть иначе? Орехи колы, как говорили, нужны для кофеина — его можно получить каким угодно способом; наверняка есть более простой путь, чем использовать экзотические африканские орехи. С листьями коки с самого начала непонятно: как только перестали сыпать в газировку кокаин, листья эти вообще никому не нужны, считаю. Только проблема: представляете себе — из коки делают вытяжку без кокаина? Это значит, он остается в сырье, то есть его еще можно оттуда извлечь. И что, эта чертова куча потенциального кокаина хранится на складе компании? Да просто доставить к месту переработки кокаиновые листья — это риск какой! В коке, конечно, имеются ингредиенты кроме кокаина — тонизирующие, но никак не влияющие на вкус. Да ну от греха подальше, кофеина за глаза хватит! В общем, рецепт кока-колы — это тот, что на банке плюс ароматизаторы: ваниль, апельсиновое масло, кориандр, коричное масло и т.д.
 
Самое главное: чем же отличается пепси от коки? Кофеином — в пепси, как я понял, его нет. Но главное — сахар. В кока-коле его намного больше, чем в пепси. Девушка из Измайлова права оказалась: сахар, сахар, сахар.
Остались ли еще вопросы по составу? По пропорциям можно поспорить, помудрить — но это уже дело десятое, на мой взгляд. В крайнем случае есть выход: научно-исследовательская лаборатория — до двух месяцев и миллиона рублей.
 
А теперь — бонус. Прямой предок знаменитой газировки — вино «Мариани», запатентованное корсиканцем, соответственно, Мариани в 1863 году. Состояло это вино из бордо и вытяжки из листьев коки. Напомню, в первоначальной рецептуре кока-колы тоже присутствовало красное вино. Но клоню я вот куда. Чтобы попытаться понять, каким был вкус изначальной кока-колы, можно к порции коки из бутылки добавить, ну, скажем, тридцать граммов красного, в идеале — бордо. Оно как раз кисленькое, отобьет немного избыток сахара. Или пойти по израильскому пути: купить новый сифон, сироп и все-таки бордо. И делать практически домашнюю колу изначальную. Вот так.
А тайна-то раскрыта.

Статья Николая Фохта "По ком звонит кока-кола" была опубликована в журнале «Русский пионер» №35.