Классный журнал

Дмитрий
Филимонов

Группы крови

В Москве новая мода — кровь сдавать. Тренд, если вам так понятнее. Звонит Бинбанк:

— Алло, возьмите у нас кровь!

— Возьмем, — отвечает Наташа Замаева, — через пару недель. Нет, раньше не выйдет. В понедельник «Газпром» сдает, во вторник «Норильский никель», в среду Сбербанк, в четверг «Ренессанс Групп», в пятницу «Полюс Золото». Нет, следующая неделя тоже расписана. «Славнефть», Внешэкономбанк, Объединенная металлургическая компания, Служба судебных приставов, «Лаборатория Касперского». Нет-нет, поменяться никак, поймите, это постоянные клиенты.

Наташа Замаева — координатор выездных донорских акций фонда «Подари жизнь». Ну, это фонд актрисы Чулпан Хаматовой. Который опекает детей, больных раком. И Наташа там — главная по крови.

— Алло, это издательство «Эксмо», возьмите у нас кровь!

— Возьмем, — отвечает Наташа Замаева и звонит на станцию переливания крови. И договаривается. Координирует. И в назначенный день к издательству подъедет спецфура со спецбригадой и надписью на борту «Служба крови». У Наташи с ними договор. Половину крови станция берет себе, половину отдает детским больницам, которые опекает фонд.

У Наташи Замаевой постоянных клиентов — штук двести. «Билайн», Ситибанк, Министерство иностранных дел, Capital Group, «Белая Дача», Best Alco, «Ренова», Barclays Bank, оргкомитет «Сочи 2014», Pfizer, «Миэль», «МДМ» и прочие компании, банки, конторы, фирмы и фирмочки. Наташа Замаева не собирает кровь. У нее нет ни шприцев, ни спецфур с надписью «Служба крови». Забор крови — дело сугубо государственное. У Наташи Замаевой есть только телефон.

— Алло, это «Мерседес-Бенц Рус», возьмите у нас кровь!

— Нет проблем, — отвечает Наташа Замаева, — через три недели.

В очередь, господа, в очередь.

Москве нужна кровь. Много крови. Свежей крови. Пара сотен литров крови каждый божий день. Пара баррелей. Ну а в скверный день, когда что-то взрывается, падает, горит, сталкивается, — и того больше.

Впрочем, когда взрывается, падает, горит, сталкивается — тогда распечатывают стратегические запасы. Консервированная кровь — это плазма, отделенная от клеток крови. То есть жидкая ее часть. И хранить ее можно долго. Замороженной. Два года. И если где-то случается катастрофа, землетрясение — туда плазму самолетами перебрасывают. Но если у человека большая кровопотеря, тогда плазмой не обойдешься. Тогда цельная кровь нужна. И когда рак — тоже. Потому что химиотерапия вместе с клетками рака убивает клетки крови. Но цельную кровь невозможно заготовить впрок. Ее нельзя морозить — клетки разрушатся. И хранится она максимум неделю. Вот почему свежая кровь нужна каждый день.

Тут власти Москвы цену подняли донорам, которые за деньги тромбоциты сдают. Ну, то есть клетки крови. 5500 руб­лей. Это почти в десять раз больше, чем в остальной России. У станций переливания крови сразу очереди выстроились. Бомжи, студенты, пенсионеры, безработные. Даже по ночам стоят. Жители окрестных домов тоже стоят, утром по тысяче рублей место в очереди продают. Ажиотаж. Однако у платных доноров кровь не больно-то качественная. Ну, сами понимаете: бомжи, студенты, пенсионеры, безработные. Далеко не все тесты проходят. Это ж два дня не пить, даже пива, и чтоб температура была нормальная, и чтоб с момента нанесения татуировки не меньше года, и чтоб не наркоман, не псих и никаких тебе кожных болезней, гипертонии, гепатита… Не, донором не всякому дано.

То ли дело офисные работники! Вот у «Газпрома» здоровая кровь. Высококачественная. У Сбербанка тоже, «ВТБ‑24», «Славнефти», Внешэкономбанка, «Билайна», у Министерства иностранных дел, даже у Best Alco. Отменная кровь. Дорогая. Ноль процентов брака. И при этом — совершенно бесплатно. Потому что сдавать кровь — престижно. А еще это сплачивает коллектив. Повышает самооценку.

— Алло, это «Аэрофлот», возьмите у нас кровь!

В очередь, господа!

Это модно. И почти не хлопотно. Даже из офиса выходить не нужно.

Нынче у каждой уважающей себя компании есть менеджер по благотворительности. Они придумывают благотворительные акции. С наибольшей выгодой для компании. Новогодний праздник в детском доме. С вручением компьютеров. Или Восьмое марта в доме престарелых. С вручением компьютеров. Но ведь это нужно компьютеры закупить, автобус заказать, людей собрать, прессу позвать. Чтобы потом в газете заметка появилась: «Банк N подарил праздник обитателям детского дома/дома престарелых». В общем, целая история. А тут Наташе Замаевой позвонил, прессу свистнул — и все дела. Акция под названием «Спаси ребенка, не выходя из офиса». Впрочем, не все прессу зовут. Далеко не все светиться хотят. «Лаборатория Касперского», например. Наташа Замаева предлагает им сфотографироваться, чтоб потом выставку устроить. «Лучшие доноры Москвы». «Наши маяки». А те не желают. Благотворительность — дело интимное, говорят. Ну и правильно. Скромная добродетель вдвойне сплачивает коллектив. Вдвойне повышает самооценку.

— Алло, это «Трансаэро», возьмите у нас кровь!

В аэропорту Тюмени самолет совершил жесткую посадку, есть раненые. Сотрудники «Трансаэро» желают сдать кровь и отправить ее спецрейсом в Тюмень. Наташа Замаева порыв оценила, но сказала так:

— Подождите. Не надо гонять спецрейс. В Тюмени своя служба крови есть. Но вы все равно сдайте. Для наших детей.

Теперь у нее «Трансаэро» постоянный клиент.

— Алло, это город Луховицы, возьмите у нас кровь!

Женщина звонит. Леной-соседкой представилась. Объясняет: в Москве, в Российской детской клинической больнице, которую опекает фонд «Подари жизнь», лежит девочка. Соседка. Из Луховиц. И ей нужна кровь. И жители города хотят сдать кровь.

— Нет проблем, — отвечает Наташа Замаева, — садитесь на электричку, приезжайте, сдавайте.

— Вы не поняли, — говорит Лена-соседка, — у нас весь город хочет сдать кровь.

Наташа звонит на станцию переливания: можно ли выслать бригаду в Луховицы? На станции подумали, прикинули: нет, говорят, по пробкам да по жаре не довезем до Москвы.

Наташа в Луховицы звонит.

— Нет, — говорит, — по пробкам да по жаре не довезем кровь, испортится.

— Ха! — говорит Лена-соседка. — Вы думаете, в Луховицах только огурцы растут? У нас авиазавод есть.

И Лена-соседка идет на авиазавод, добивается приема у начальства, и ей выдают вертолет. Большой такой транспортный вертолет. Пилоты получают летное задание. Вроде как учебно-тренировочный полет. И взлетают. И берут курс на Моск­ву. И приземляются на вертолетной площадке у «Крокус Сити», где их ждет бригада станции переливания крови. А когда прилетают в Луховицы, видят очередь доноров человек в пятьсот. И такого количества доноров бригада обработать не может, поэтому половину отправляют по домам. Двести доз взяли. А больше некуда. Спасибо, граждане Луховиц! У вас не только огурцы. У вас сердца добрые. Это им Наташа на прощание так сказала.

— Алло, это компания «Пепси», возьмите у нас кровь!

В очередь, господа.

Мода не возникает сама по себе. Моду делают модельеры. Еще три года назад Наташе Замаевой никто не звонил. Она сама звонила в офисы разных компаний. Она и ее волонтеры: «Сдайте, пожалуйста, кровь! Это сплачивает коллектив. Это повышает самооценку». Они и сейчас звонят в разные фирмы, потому что круг постоянных клиентов расширять надо. Желающих сдать кровь много, а ее все равно не хватает. Особенно в праздники. Ну где взять свежую кровь в новогодние каникулы? И Наташа Замаева звонит в офис «Билайн», что на улице 8 Марта, и просит девушку на ресепшн разослать сотрудникам просьбу по электронной почте. Всем, кто в Москве! Всем, кто может! И все, кто может, — приходят. И сдают кровь. У них же там рядом, через улицу, Гематологический центр. Очень удобно.

Вот с Государственной Думой договорились тоже. Приехали на Охотный Ряд. Развернули мобильный пункт сбора крови. Плакаты повесили. «Мы — одной крови». «Спаси ребенка, не выходя из офиса». Ждут. А молодой человек, помощник депутата, поставленный им помогать, говорит: «Все равно никто не придет к вам. Потому что все у нас старые и больные». Сказал так — и пропал. Ему некогда было, он круглый стол с ветеранами готовил еще. А все равно люди пришли. Секретарши, уборщицы, клерки. Человек сто пятьдесят, наверное. Вот только депутаты не пришли. Именно так: ни один депутат Государственной Думы не пришел сдавать кровь. Ну, видимо, в самом деле — больные и старые. Мы — одной крови?

— Алло, это банк «Уралсиб», возьмите у нас кровь!

— Это компания «Полюс Золото», мы хотим кровь сдать!

В очередь, господа, имейте совесть.

Статья Дмитрия Филимонова «Группы крови» была опубликована в журнале «Русский пионер» №33.