Классный журнал

Николай
Фохт

Невыездная модель

Невыездные

Родина без футбола. Ужасная тайна наших поражений

Русский футбол — тайна. C этой тайной носятся уже почти век, об эту тайну разбилось не одно поколение болельщиков, тренеров и самих футболистов. Тут не сакральные русские вопросы встают во весь рост, не «кто виноват?» и «что же делать?», а растерянный, безвольный и глобальный «почему?»
Это «почему?» со слезами на глазах наворачивается на язык всякий раз, после каждого поражения русского футбола. А этих поражений было ого-го сколько! — а значит, «почему?» возникало не меньше, правомерных, выстраданных «почему?» «Почему?» — спрашивали на советских кухнях дисциплинированные советские мужчины у таких же мужчин, когда московское «Динамо» проиграло «Селтику» первый советский финал за Кубок кубков в 1972-м. «Почему же?» — брали Лобановского за лацканы недешевого импортного пиджака партруководители, когда мы отдали одну восьмую ЧМ-86 бельгийцам. «Почему, б…?» — кидались даже спартаковские фанаты на вратаря Филимонова, который переправил мячик, запущенный Шевченко в свои ворота в матче Россия — Украина на склоне века, в 1999-м. А проигрыш японцам на ЧМ-2002… — то «почему?» москвичам запомнилось надолго. Ну и, наконец, теперь, актуальное «почему?», нынешнее «с какого перепугу?», совсем свежее «вы что там, охренели?» в связи с невыездом сборной России в ЮАР.

Терпение, надо сказать, лопнуло. Тайна века, почему в России так играют в футбол, так в результате бездарно и нерезультативно, невзирая на вселенский общественный интерес и огромные вбуханные деньги, должна быть вскрыта. Вообще и в частности. Вообще — почему так происходит всегда, в частности — почему не поехали в Африку.

Хотя один из ответов в принципе есть. Его дал российский футболист Вадим Евсеев в 2004 году, сразу после второй стыковой игры с Уэльсом, в которой он забил победный гол. Обычно цитируется сокращенная версия этого послания, да и та с купюрами. А надо целиком, дьявол, как говориться, в деталях. «Х… вам!» — крикнул Евсеев в камеру. И, сделав еще пару шагов круга почета, подумав, наверное, закончил: «Понятно? Х…!» Очень емкий экспресс-анализ, беспощадный — и безнадежный. Точнее, грустный какой-то. Парафраз про не «умом Россию» — футбольную Россию — отныне ясно, чем.
Есть предельно ясный, жестокий и правдивый ответ и на то, почему мы проиграли конкретный матч словенцам от знаменитого в прошлом форварда Златко Заховича. Эту цитату оставим на финал. Надо еще дойти до этой цитаты, надо еще проделать этот непростой путь — помучиться еще надо, пережить все заново. Как без этого?


Синтетическая травка

Страдание — вот ключ к расследованию. На русские вопросы можно ответить, только пострадав, только вымучив ответ, взойдя на голгофу. Поэтому первым делом я пошел в спортивный магазин и купил сороконожки — это такие бутсы для грунтовых и синтетических покрытий. Потом я купил спортивные трусы и заказал в интернете футболку со своим никнеймом на спине — Vogt007. В 18.00 я уже выходил из раздевалки стадиона «Зенит», что на Войковской в Москве. Этот стадион я выбрал неслучайно — тут синтетическое покрытие, такое же, как в Лужниках, где наши сыграли первый стыковой матч злополучной двухходовки. Ну, может, и не в точности такое, но синтетическое точно. Я решил испытать сразу все: и каково это нынче — играть в футбол, и в чем отличие синтетики от нормальной травы.

За две недели я провел четыре игры на позиции правого защитника. После первой воспалились ахилловы сухожилия, оба. Вторую не доиграл — потянул спину. В третий раз обошлось без травм — скорее всего потому, что, как я понял, товарищей по команде не устраивало качество моей игры в защите и мне в двух-трех словах порекомендовали встать в ворота. А вот четвертая игра, когда я сбежал из ворот и, подражая Хосе Луису Чилаверту, совершил отчаянный рывок в штрафную соперника; когда я по правому флангу стремился замкнуть длинную навесную передачу почти из центра поля; когда уже решил бить ногой, а не головой по удобно отскочившему мячу — вот тогда что-то хрустнуло в ноге, дикая боль пронзила сначала правое бедро, а потом и мой несчастный мозг, и я с ужасным, некрасивым криком, промахнувшись, запрыгал на одной ножке к лицевой. Я понял, футбольная карьера под угрозой, не иначе надрыв приводящей мышцы задней поверхности бедра — а это значит, что выбыл из строя минимум на две недели. Как Семак, как Аршавин, в конце концов.

Товарищи только и сказали: ну и куда ты поперся из рамки? Жестоко, но справедливо.


Семь — это очень много

Первый, самый опасный этап расследования причин непопадания сборной России на чемпионат в Африке я прошел. Стало ясно одно: играть на синтетическом покрытии опасно для здоровья, неправильно. Но можно, если себя не жаль. Только искусственный газон ничего не объясняет. Вообще, можно было миновать этот этап, но нельзя: когда бы еще я получил такую футбольную, такую настоящую травму?

Превозмогая боль, перешел к анализу. Из основных материалов под рукой было: две игры со Словенией, скаченных с Рутрекера; легальная игрушка FIFA 09 с паленым патчем RTWC 2010 (путь на Кубок мира), книжки «Настоящая сборная», «Криминальный футбол», «Гус всемогущий», запись декабрьской программы «Человек и закон», десятки интервью, высказываний, аналитики. Хотя был соблазн остановить расследование уже на первых минутах: подробное объяснение причин провала нашей команды в отборочном туре появилось на официальном сайте УЕФА. Их, по версии европейской федерации, семь. Я их обязательно обнародую, но сразу скажу, они ничего не объяснят — нам. Потому что опираются на футбольные причины, а причины-то, как выяснилось, не совсем футбольные. И семь причин, по-любому, много. Для ясности надо найти одну, но главную. Во всяком случае, такую сверхзадачу я ставил, этого стал добиваться.


Таинственные стыки

Сосредоточимся на стыковых играх со Словенией. Потому что все, что произошло в групповом турнире, — закономерно. Мы заняли второе место, проиграв оба матча Германии совершенно справедливо. Вообще в отборочном цикле были две безусловно неплохих игры сборной России, обе на выезде — с Македонией и Финляндией. Как говорится, та игра, которую мы ждали от команды после бронзы на чемпионате Европы. Качества игры в группе хватило, чтобы очень уверенно завоевать право играть стыки. И вся тайна именно в этих стыках, все уложилось в неделю противостояния со словенцами, которые ниже нас по рейтингу на порядок. Как же вышло, что мы проиграли заведомо слабой команде?


Газовая атака

После поражения в Мариборе сборной сразу припомнили «Южный поток», газопровод. Мол, сдал Путин результат игры в обмен на разрешение бросить трубы по территории Словении. Доказательство было неопровержимое. Перед ответной игрой в Мариборе российские болелы квасили в местной пивнушке. И вдруг — тю! Входит премьер Словении Борут Пахор. Наверное, он все-таки выпил там лишнего — с чего бы ему вдруг откровенничать в присутствии русских фанов? А они своими ушами слышали, как «он открытым текстом и без стеснения вещал, что договорился с Путиным о победе словенцев 1:0. Ребята тогда только посмеялись, а оно вон как вышло». Странно, а чего это ребята посмеялись только? Непохоже на наших — сразу надо было бить тревогу, во все мариборские колокола звонить. Хотя, конечно, боязно: дело политическое, большой коррупцией попахивает, могут и убрать с дороги лишних свидетелей. С другой стороны, версия не выдерживает критики, потому что скорее словенцы должны были сдать игру в обмен на возможность зарабатывать на транзите нашего газа в Европу. И мы, грешным делом, уповали именно на это 14 ноября, в день первой игры. Все шло как положено, до 87-й минуты, до Печника, который вколотил нам гол. Было видно, как испугался словенский премьер и как не испугался наш. Но Марибор все испортил…. Короче говоря, версия с «Южным потоком» не проходит, к сожалению.


Аморалка

Теперь самое главное, теперь про «Человек и закон», про кальян и моральный облик. Красивая попытка, милосердная — к нам, к болельщикам. Мол, чуть ли не сами видели, как игроки накануне московской встречи не только заказывали проституток в номера «Марриот Гранд Отеля», но и курили кальян в ресторане «Горки», а также в компании своих жен распивали алкоголь до пяти утра накануне игры. И это в тот момент, когда вся страна смотрит на них и ждет, не говоря уж о том, что платит им огромные деньги за их игру. А они…

Вообще, странно, что в результате вопрос переместился в плоскость «было это на самом деле или не было?» Тщательный анализ материалов показывает, что, разумеется, было! Все было, даже жены, что само по себе, конечно, дико. Особенно перед ответственной игрой. Только это не объясняет проигрыша, скорее это объясняет, почему мы выиграли. В чем можно обвинить игроков? В кальяне? Так он оттягивает, снимает нервное напряжение, которое наверняка перед игрой зашкаливало. Поздно ушли (по некоторым данным, в пять утра) — так весь день впереди, как раз перед игрой проснулись, выспались хорошо после кальяна и пары стаканчиков виски. А проститутки что… Вот был в моей жизни случай. Очень давно, при коммунистах, со сборной МГУ я приехал, кстати, в Любляну, столицу Словении на турнир по дзюдо. Накануне взвешивания и первого дня турнира наши тренеры пошли на неординарный, но в принципе грамотный шаг: повели нас в кино на сеанс порно — в социалистической Югославии на вечерних сеансах можно было насладиться немецкой эротической продукцией. С молчаливого ведома секретного куратора от КГБ, между прочим. И ничего… Боролись лучше, чем обычно, на взводе были. Я, правда, проиграл первую же схватку мнением судей, но с меня чего взять — я самбист, не дзюдоист. Да и засудили, это как бог свят. Скажете, футбол это не дзюдо? Предположим. А вот мой приятель, спортсмен, многоборец, рассказывал, что, когда он готовился к турниру, где должен был выполнить норматив мастера спорта, за три дня до выступления тренер буквально заставил команду напиться — слишком напряженным был подготовительный этап, нужна была срочная разрядка. За два дня молодой тренированный организм с хорошим обменом веществ восстановился, следа алкоголя не осталось, враги повержены, норматив сдан! Многоборье тоже не футбол? Многоборье намного хуже футбола, вот что я скажу.

Короче говоря, не работает аргумент, не в этом причина. Я даже больше склонен обратить внимание на вертолеты, которые кружили над гостиницей «Хабакук», где остановились наши. Не выспаться перед игрой это ужасно, а кальян, такой как в наших «Горках», пойди найди в этом Мариборе…


Еврорезон

Пришла очередь зануд из УЕФА. Вот их версия, их семь причин с немедленным разоблачением.

Невезение. Ну, это как сказать. Я лично ничего невезучего не заметил. Скорее нам повезло: в первой игре, когда словенцы не забили второй гол — Акинфеев потащил мертвый мяч на последней минуте; во второй … ну там с первых минут они нам должны были пару забить. А что такого мы им не забили в обоих матча, что на невезение можно списать — и не припомню.

Аршавин — неудачная игра лидера команды в обоих матчах. Тоже не аргумент. Потому что, во-первых, Аршавин свое дело сделал, он отвлекал внимание защитников и давал партнерам шанс. Этим шансом в первой игре воспользовался Билялетдинов (сам Аршавин, кстати, участвовал во второй голевой атаке). Даже для двух игр этого достаточно. А то, что он чуда какого-нибудь арсенальского не сотворил… Месси вон тоже за сборную играет без блеска, что теперь?

Хиддинк. Его ошибки в определении состава на игру и заменах по ходу. Я почти уже согласился с этим доводом. У меня была к тренеру одна претензия — Жирков. После первых двадцати минут московского матча стало ясно, что он не готов. И Гус не заменил Юрия, и Печник забил именно из-под Жиркова: наш защитник не успел за Печником, даже пытался руками схватить. А во втором матче Жиркова вообще в конце удалили, мы остались вдевятером. Жирков не играл в «Челси», не восстановился после травмы… Но, пересмотрев игры, я снял свои претензии — вместе с аргументом УЕФА. Во-первых, первый московский тайм Жирков играл неплохо, а гол в наши ворота на его совести только частично: Жирков все-таки не чистый защитник, в штрафной за него обязан был отрабатывать… Ну кто? Березуцкий, скорее всего (тем более гол нам забили головой, «второй этаж» — это точно к Березуцким). Во-вторых, совершенно очевидно, что в Москве Хиддинк выпустил Жиркова с прицелом на второй матч. Только Жирков во второй игре как раз и развалился — вместе со всеми (запомните этот момент, он является ключевым для ответа на главный вопрос).

Излишняя самоуверенность сборной. Ну это совсем смешно. Какая там самоуверенность. Как раз необъяснимый мандраж сопровождал словенскую эпопею. Нет, не катит.

Несдержанность некоторых игроков. Отсутствие забивных форвардов. Предматчевый ажиотаж.

Тут даже и комментировать нечего. Наоборот, вялые были ребята (с Кержаковым не несдержанность, а судейская ошибка). А у кого тогда забивные форварды-то? Чем они от наших отличаются? А уж по поводу ажиотажа и говорить ничего не стану. Смешно, господа.


Электронная версия

Известно, что Жозе Моуриньо играет в футбольный симулятор FIFA. C его помощью Жозе определяет не только тактику на игру, но и состав той или иной команды. Разумеется, и я не преминул. Как и ожидалось, суммарные показатели у нашей команды на двадцать пунктов выше, чем у словенцев. Я выставил правильные составы и стал играть. И зря — к концу первого тайма мы проигрывали уже 0:3. Второй тайм я и играть не стал, не говоря уж об ответной игре. Но вот что удивительно: первый гол электронная Словения забила почти точно так же, как в Москве. Только мяч отскочил не от Акинфеева, а от штанги, и добил его не Печник, а кто-то другой (Печника к тому моменту еще не было на поляне), и не головой, а обычной правой ногой. А так очень похоже, честно. О чем это говорит? О том, что я давно не играл в игрушки и растерял весь свой скилл. Ну, конечно, не очень удобное управление стало — с мышкой как-то все запутано. То ли дело старые A-S-D… Но дело не в этом.

Дело в том, что я играл уже на пределе возможного, на грани нервного срыва. Потому что я уже знал ответ «почему?» и вообще, а главное, в частности: почему наши проиграли Словении и не попали в Африку. Я уже знал, что все жертвы, все надорванные мышцы и скаченные файлы напрасны. Я уже знал слова Заховича — и они все расставили на свои места: обнаружили правду и почти лишили надежды. Но прежде, чем раскрыть карты, должен пересказать свой разговор с продавщицей хот-догов на стадионе «Локомотив».


Черкизовские доводы

Дело было так. Уже зная все, уже в депрессии поплелся в Черкизово, на «Локомотив». Там моя команда после первого тайма проигрывала, как не трудно догадаться, «Локо». Не в силах вынести весь этот свалившийся на меня груз, я задержался после перерыва у палатки с хот-догами и прочим попкорном. Продавщица, женщина в небольших, но все-таки годах, обратила на меня внимание.

— Съешь пирожок, не горюй. Проигрывают ваши?

— Откуда вы знаете, что мои?

— Тут много ума не надо. Лица на тебе нет.

— Нет, — соврал я. — Я сейчас думаю совсем о другом. Я думаю, почему, елки-палки, наша сборная проиграла Словении и не будет играть в Южной Африке.

Тут я опять соврал — я уже знал ответ. Но женщина мне нравилась своей какой-то открытостью: от нее вкусно пахло воздушной кукурузой и сигаретами «Парламент».

— А ты не знаешь? Надо было у нас на «Локомотиве» играть. Тогда бы точно выиграли 3:0. Во-первых, знаешь, какой опасный синтетический газон в «Луже», какой травматичный?

Мне ли не знать. Я кивнул так глубоко, что выплеснул полстаканчика ароматного кофе с молоком.

— А потом, Бил точно бы хет-трик тут сделал, на родном-то стадионе. Помнишь, он головой не забил? Тут бы забил.

— Но мы пропустили один.

— Жирков на синтетике набегался, забил мышцы — он ведь уже отвык в Англии от пластика. Вот и не добежал до Печника. Все же просто.

— Ну а в Мариборе что? Играли ведь никак. И Билялетдинов в том числе.

— Ты как маленький. Во-первых, 3:0 хватило бы с лихвой. Думаю, они нам и двух не забили бы. А потом сказался переход с синтетики…

Mы поболтали еще немного, тетенька так и не слезла с пластиковой темы. В чем-то она права — приводящая мышца бедра как бы согласно пульсировала в такт ходьбе, отдавая глухой, затягивающейся болью. Но все не то; все проще и сложнее, как и должно быть с одной из самых таинственных историй нового века. Пришло время сказать правду, пусть и горькую, пусть и чужими устами (если так можно выразиться, говоря о Златко Заховиче)


Россия против футбола

В прошлом лучший и самый скандальный нападающий сборной Словении еще перед первой игрой безапелляционно заявил, что Словения пройдет Россию.

Он сказал, что он был в Москве. Город красивый, но поразил его полупустой стадион на домашней игре ЦСКА с «Манчестер Юнайтед» в Лиге чемпионов. Вы не футбольная страна, вашим болельщикам неинтересно посмотреть на «Манчестер Юнайтед», сказал он. Играйте лучше в хоккей, подытожил Захович, у вас это лучше получается.

Вот она, причина. Мы абсолютно заблуждаемся, думая, что в России футбол — народная игра. Мы, болельщики, не понимаем сути этой игры и воспринимаем только результат: победы и поражения. Нам не интересно содержание этой игры. Иначе мы обнаружили бы удивительные вещи. Например, что у нас очень много игроков очень высокого уровня — быстрых, техничных, умных. Не хуже, чем в Германии, Голландии и даже, не побоюсь сказать, в Англии. Полно хороших игроков. Проблема этих замечательных парней в том, что у них нет здравомыслящих тренеров и нет футбольной среды, адекватной их таланту.
Самое большое заблуждение спортивной общественности, которое ломает профессионального футболиста, это то, что футболисты играют для зрителя. Конечно, нет! Великий футболист играет в футбол только для себя. Иначе он никогда не станет великим или перестанет им быть. Вечная инфантильность наших великих игроков прошлого и настоящего мешает им грызть землю, вырывать победу, терпеть. Потому что им самим этого не надо. Это надо зрителям, публике, но не им самим. Звучащая очень красиво фраза на самом деле превращает наш футбол в колхоз. Там тоже все вроде благородно: общественная польза, все такое, но хозяйство приходит в упадок — и успехи отдельных колхозов только запутывают и усугубляют ситуацию.

Резюме: мы проиграли Словении и не попали на чемпионат мира по футболу, потому что Россия нефутбольная страна. Наши футболисты вынуждены играть не за себя, а за страну. И эта главная, глобальная, философская ошибка национального футбола. Если бы весельчаки и распутники Березуцкие, трудяга Жирков, гений и шутник Аршавин, разгильдяй Павлюченко, хитрец Билялетдинов… да кого ни возьми — если бы они играли за себя, а не за Родину, они бы победили словенцев. А потом, в ЮАР, свежие и мотивированные, вместе с отличным тренером Гусом Хиддинком наверняка бы вышли из группы — как минимум.

Российские футболисты оказались перед непростым выбором — футбол или Родина. В который раз они выбрали Родину. И в очередной раз проиграли. Не потому что Родина какая-то не такая. Просто это разные вещи, Россия и футбол, совсем разные. И лучше бы их не смешивать.

…Мажу суставы хондроксидом, ем творог с кальцием внутри, потихонечку набираю форму. Но теперь только на живую травку, никакого пластика.

Статья Николая Фохта «Ковер-версия. В бой идут одни старики» была опубликована в журнале «Русский пионер» №15.