Классный журнал

Андрей
Васильев

Плохая неспортивная злость

— Вот ты, папа, Джека Николсона отказался играть, а рыбку согласился, — удивилась мне дочка с заднего сидения Audi A8 Long. — Ну не козел?

Последнюю фразу, врать не буду, она вслух не сказала. Все–таки вежливая у меня дочка: в Англии учится.

А виноват во всем главный редактор года по версии GQ. Тем более что главный редактор года (по версии GQ) — это не я. Мне эту байду из плексигласа не вручали с 2002 года. Кстати, тот, кто ее получит, тоже не виноват. Я–то его знаю, но не скажу — сами потом узнаете, почему. Получается, виноват один Леха Боков, которому поручили спродюсировать церемонию премии GQ–Man of The Year. А он мне поручил представлять четырех коллег–номинантов. Вроде бы логично: кому как не мне открывать дорогу в жизнь молодежи — Фишману, Зимину, Яковлеву и, простите, Колесникову? Я и согласился. И только через пару дней понял, на что.

Там так. Я выхожу в гриме и костюме Джокера из фильма Batman и со всеми его ужимками, прыжками и фокусами презентую счастливых номинантов. А этот позор снимут на камеру и покажут по СТС. Какое отношение Джокер имеет к главным редакторам, как я без многомесячных репетиций буду показывать фокусы, почему я должен учить дебильский (а он дебильский) текст — второй вопрос. Самое стремное, что Джокера в фильме Batman играет Джек Николсон, твою мать! И очень хорошо играет. И нетрудно предвидеть, что у зрителей шоу GQ–Man of The Year — я уж не говорю о телезрителях СТС — к исполнителю Васильеву будут вопросы. Типа: «А ты кто такой?»

А я не хрен собачий — позориться. У меня добрый десяток ролей, в том числе на театре. У меня, может, «Антикиллер–3» в ноябре выходит. С небольшой, но выпуклой ролью главврача психбольницы № 5 города Чехова. Но играю–то я везде более–менее себя, а не Николсона. И потом — текст почему дебильский? И фокусы за меня Пушкин, что ли, будет показывать? И какое, к свиньям, отношение имеют главные редакторы к…

Ладно! Все свои сомнения я интеллигентно изложил режиссеру Васе Бархатову:

— Я же застремаюсь, Вася, дурья твоя башка. Застремаюсь, и фуфло получится. Тебе это надо? Мне — нет.

Но Вася Бархатов — не тот человек, чтобы растеряться перед стремаком пожилого актера. Он, Вася, в 24 года имеет устойчивую репутацию гения и поставил чуть ли не пять опер для самого маэстро Гергиева. И Вася не растерялся:

— Вы, Андрей Витальевич, смотрели мультфильм «В поисках Немо»? Нет? Ну, неважно. Там есть такая рыбка смешная — мы ее к вашему лицу примонтируем, и будет зашибись. И черт с ним, с Джокером.

На следующий день я в тяжелых раздумьях — например, где мне купить мультфильм про рыбку или за каким рожном я пять раз смотрел Batman — ехал на премьеру мультбастера «9» в качестве киноколумниста «РП». Ну и от отчаяния поинтересовался у сидевшей сзади дочки насчет «В поисках Немо».

— Полное г…1, — ответила дочка.

Ну а дальше вы знаете.

Так я остался один на один с Джеком Николсоном. Хочешь не хочешь, надо перевоплощаться. На одном актерском мастерстве, понятное дело, слабо. Джокер ведь — мировое зло. Причем не тупое, как польская говядина или «Боржоми», а агрессивное, артистичное и виртуозное. Где такое в реальной жизни найдешь?

Я нашел в газете «Коммерсантъ». А именно, в заметке «Спецназ пришел за яхтами». Про задержание совладельца яхт–клуба «Буревестник» Андрея Ломакина. Приключение получилось запоминающимся не только тем, что клуб этот — старейший и элитнейший в Москве, что клиенты у него — будьте любезны и что происходило все практически на территории РИА «Новости» на Зубовском бульваре. Эксклюзивно, что и время приурочено с изыском: к началу пресс–конференции по поводу международной выставки «Буревестник Boat Show», на которую в числе прочих был зван полпред правительства РФ в Госдуме Андрей Логинов. И исполнительское мастерство не подвело. Хоть и не получилось у спецназовцев с первой попытки разбить стекло у Mercedes S500, но выволокли же из него господина Ломакина и мордой на асфальт швырнули, и даже вещдок при всем народе нашли — клюшку для гольфа.

И вот я, вживаясь в роль, думал, как бы выполнял боевое задание Неджокер. Стал бы, небось, ныть: может, не надо в РИА «Новости», товарищ начальник? Может, дождемся конца пресс–конференции, а лучше — и конца выставки? Перед журналистами же неудобно, товарищ начальник. Перед иностранцами. Опять же, полпред правительства РФ в Госдуме Андрей Логинов…

Слава богу, товарищ начальник оказался настоящим Джокером. Так мне, по крайней мере, видится.

— Чё вы ноете? — задорно поддел он подчиненных. — Кого стесняетесь? Мы ж на родине! Веселей, парни. Show most go on!

С таким жизненным примером — прямой путь на съемочную площадку. Я прямо почувствовал, как вливается в меня хорошая спортивная злость. Правда, очень скоро она переросла в плохую. И неспортивную. Для начала гримерша гордо заявила, что Batman никогда не видела, и процессом раскрашивания передней части собственной головы руководил я. Параллельно переписывая дебильский анонимный текст, чтобы как–то привязать Джокера к главным редакторам. Параллельно придумывая по просьбе Васи Бархатова (ау, маэстро Гергиев!) режиссерские фенечки под каждого номинанта. Для Колесникова я, например, придумал фокус с пионерским галстуком, которого в реквизите не оказалось, и пришлось отрезать красную тряпку от российского, прости Господи, флага. Зато в реквизите оказался фрак на размер меньше, синие трикотажные рейтузы на размер больше и цилиндр в самый раз, которого Джокер никогда не носил.

Чуть не забыл: еще же и играть пришлось! Я хохотал, кривлялся, стрелял из пистолетика, ронял из рукава карты, наклеивал их на лысину, пучил глаза, визжал — потный, грязный и раздавленный. Чем очень развлек не только режиссера Васю Бархатова, но и гримершу.

Пять часов пролетело незаметно. А потом пришел Иосиф Пригожин, что меня и добило. Ему минут за десять намазали башку зеленой краской, еще за столько же он прочел текст Шрека и ушел — свободный и счастливый. Я даже не успел разгримироваться.

Вот тут-то я почувствовал себя по-настоящему в образе. Хоть снова Джека Николсона играй.

Но я не стал больше играть. И даже не убил никого. Я просто позвонил Лехе Бокову за границу и интеллигентно, как мне присуще, сказал:

— Знаешь что, Леха? Давай плати мне 40 тыщ рублей или…

Леха — даже за границей — все понял по голосу.

И ведь заплатил.

Статья Андрея Васильева "Плохая неспортивная злость" была опубликована в журнале "Русский пионер" №11.