Классный журнал

Андрей Васильев Андрей
Васильев

Моя жизнь в искусстве

01 июля 2009 06:07
Шеф-редактор Издательского дома «Коммерсантъ» Андрей Васильев в своей колонке объясняет, почему он стал бессребреником и почему начал говорить людям правду. Читатель поймет, что и то, и другое с Андреем Васильевым случилось оттого, что жизнь не оставила ему другого выхода.

Получил SMS от отца-основателя кинопроекта «Generation П» (описанного мною в искусствоведческой статье «Generation Пидор», см «РП» №6), голливудского режиссера Вити Гинзбурга:

«Вставил тебя в плакат для Каннского кинорынка как одного из генпродюсеров нашего фильма. Оставить?»

«Конечно, снять!» — такой ответ предвидят все осведомленные о моей скромности читатели. Но я ответил особым знаком. Молчанием. Потому что как колумнист «Русского пионера» не имею права на обычную человеческую скромность. А имею обязанность посмотреть (а потом и написать), что из этой идиотской затеи получится. Кстати, в следующем номере и выйдет моя традиционная каннская колонка.

А пока отвечу на напрашивающийся вопрос: чем же заслужена мной такая честь? Очень просто: в январе я нашел для этого проекта недостающие полтора миллиона долларов. Вернее, просил я полтора, а получил миллион сто — но это для нас, генеральных продюсеров, обычная вещь. Зато на второй напрашивающийся вопрос: у кого же я в разгар кризиса нашел миллион сто — я не отвечу. Потому что это вопрос уже не к колумнисту «Русского пионера», славящемуся своей честностью, а к кинодеятелю. Которые честностью никогда не славились.

Не отвечу и на вопрос, через кого мне удалось организовать для этого фильма съемку на Красной площади (а мне удалось) — и не на Васильевском Спуске, на котором кинопробы ставить негде, а прямо напротив Мавзолея. Не отвечают генпродюсеры на такие вопросы. Даже коллегам не отвечают, не говоря уж о читателях. Потому что в следующий раз организовывать Красную площадь под съемочную площадку им будет уже не через кого.

Понятно, надеюсь, какая тяжелая жизнь у кинодеятелей, даже если становятся ими из чистых журналистских побуждений. Я свой первый опыт такого рода вспоминаю как чуть ли не самое в жизни журналистское западло.

Пришел я как-то в конце перестроечных восьмидесятых в Дом кино смотреть — на предмет рецензии для «Московских новостей» — комедию Георгия Данелия «Настя». Кинокритиком я к тому времени был два дня с вчерашним, зато «Московские новости» были главным рупором перестройки. И приход оттуда журналиста становился в демократических кругах прямо визитом антигосударственного деятеля. Так что после фильма меня позвали на банкет. И что самое противное — вскоре потребовали тоста. А я-то уже попил-поел как взрослый, поскольку годы были голодные, и отказаться от тоста постеснялся. А чего сказать, тоже не знаю, потому что твердо решил фильм разнести. Вот как тут поступить кинодеятелю? В отсутствие опыта я выбрал паллиатив: и тост хвалебный произнес, и на банкете до последней бутылки досидел, и фильм в газете смешал с грязью. Но с возрастом такая легкость, конечно, проходит.

Помню, пригласил меня продюсер Саша Вайнштейн на премьеру своего мюзикла «Метро». Естественно, не как журналиста, а как главу Издательского дома «Коммерсантъ», не чуждого культуре. И уже перед самым заходом на банкет я сообразил, что надо бы сразу на него и ехать, а не светиться в театре. Деятелю это, кстати, простительно. И вот перед самым входом в ресторан я остановил Вайнштейна: «Знаешь что, Саша! Давай, я тебе сразу все, что думаю про твой мюзикл, выскажу, и ты сам решишь, приглашать меня или нет». И потом спокойно напился, не парясь, что у меня в газете будет написано.

Впрочем, это тоже бескомпромиссность давно минувших дней. Вот два свежих примера, характеризующих глубину журналистского падения горе-кинодеятелей.

Пример первый. Был я приглашен телеканалом СТС на предпремьерное обсуждение «Обитаемого острова» Бондарчука — Роднянского. Тоже, понятное дело, не как журналист, а как представитель культурной элиты: в компании с Ксенией Собчак, Дмитрием Быковым, Марианной Максимовской, Игорем Чапуриным. Причем задачу мне поставили жесткую — поскольку остальные, говорят, были настроены апологетически. Не помогли отговорки, что с Роднянским мы практически коллеги, а с Федей — старые приятели. Ладно, думаю, тряхну журналистской стариной. Пришел трясти. А тут, как назло, Роднянский. Я нашелся: выведите, говорю, Роднянского — при нем я не смогу говорить правду. Он ушел. А я потом оправдывался: «Если бы я, Саша, так фильм не гнобил, его бы другие не так сильно хвалили». Но на премьеру все-таки не пошел — от греха подальше.

Последний пример совсем позорный. Потому что связан с великим Богданом Ступкой, с которым мне довелось сыграть в фильме «Взять Тарантину» и вообще немало выпить. Больше того, будучи главой газеты «Коммерсантъ-Украина» (и такое пришлось пережить) я был соорганизатором киевского фестиваля «Богдан Ступка приглашает друзей», где мы с Мишей Ефремовым выступили с пионерскими речевками.

— В обществе Богдана Ступки/Совершаем мы поступки! — звонко чеканил Миша.

— Мы совсем не проститутки/Мы друзья Богдана Ступки! — эхом откликался я.

Разумеется, с таким бэкграундом я не мог не быть VIP-гостем премьеры «Тараса Бульбы». Хотя бы только для того, чтобы обнять ветерана.

Не обнял. Во-первых, потому что на пре-пати опоздал из-за пробки. Хотя это бы еще ничего: впереди маячил банкет в ЦДЛ. Но к середине фильма, когда стало ясно, что все запорожцы в трактовке режиссера Бортко канают под депутатов от «Единой России», я понял, что в ЦДЛ не попаду. Больше того, пришлось и кино до конца досмотреть, чтобы на выходе в толпе затеряться. Ведь в фойе мог оказаться Ступка. Вдруг бы спросил: «Как тебе?» А он бы спросил.

Осталось ответить на последний напрашивающийся читательский вопрос — и конец колонки. Зачем я с таким позорным прошлым опять затесался в кинодеятели?

Сдуру. Вернее, от излишнего журналистского рвения.

Впрочем, все поправимо. На презентацию «Generation П» в рамках каннского кинорынка я не пойду. А информацию, что там с нами, генеральными продюсерами, проделают, нарою у коллег-журналистов.

И выдам за свою.

 

Статья Андрея Васильева «Моя жизнь в искусстве» была опубликована в журнале «Русский пионер» №9.

 

Читать все статьи автора

Все статьи автора Читать все
       
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (0)

    Пока никто не написал
9 «Русский пионер» №9
(Июнь ‘2009 — Июль 2009)
Тема: РОДИНА
Честное пионерское
Самое интересное
  • По популярности
  • По комментариям