Классный журнал

Игорь
Мальцев

Мертвый по прибытию

Я так полагаю, что каждый должен заниматься своим делом. Исключение составляет британский рок. Сколько их со времен Леннона–Маккартни оказывались не школьными хулиганами, как про них думали, а потрясающими поэтами, композиторами и музыкантами? Сколько из них переехало из ливерпульского района Эвертон в собственные дворцы XVIII века? И все благодаря тому, что эти парни занимались не своим делом. То есть не совсем тем, на что их толкало общество.

Когда шотландская группа Spindfift впервые играла в московском клубе «На Брестской», за столиками сидели люди с окаменевшими лицами.  На словах «я пытаюсь уйти, но я хочу остаться на твоей стороне, я умираю дыша, так потому что я просто параноик» хозяин сети музыкальных магазинов «Пурпурный легион» начал тихо сползать под стол. «Это пи…ц как круто», – прошептал опытный торговец песнями.

Кто это? Что это за дети, которые вот так запросто рвут вам душу, которую уже измочалили до того Led Zeppelin  с Джеффом Беком? Конечно, когда перед вами вот так отчетливо встает чей-то удивительный талант, это не может не задеть. Эти парни были веселы и грустны одновременно, слаженны, анархичны и пели на четыре голоса (что русские группы забыли как делать). Что-то вроде Beatles, но не Oasis, что-то вроде Stone Roses, но и не Snow Patrol. Потом они пели дико смешную песенку про парня, который выиграл в лотерею в тот день, когда его бросила девушка, и теперь он пишет ей письмо с Барбадоса. Последнюю песенку  про «то, что мне нравится в Джейн – она дикая», с рефреном «а теперь мы пойдем в город выпивать» пришлось повторять два раза. Публика не отпускала. Мы, взрослые дяденьки в зале, насчитали в репертуаре как минимум пять полноценных международных хитов. И все они потом снились. Во всяком случае, мне.

Кто вы, дети? Вот Колин Фрейзер – певец и автор всех песен. Двадцать лет, ни разу в жизни не работал – бренчал на гитаре. Мартин – клавишник с лицом аристократа – по профессии каменщик. Крис Бейн, гитарист – штукатур. Барабанщик, смешной волосатик по кличке Виб – офисный планктон. Именно Виб скрылся за дверями мужского туалета с дамой – вторым секретарем одного посольства. Понятное дело, что охрана их выставила. Москва это вам не Инвернесс, что на самом севере Шотландии в устье Лох-Несса. И что делать с такими талантами? В Королевстве таких сотни тысяч. И если кто-то попадает в суперзвезды – это вовсе не потому, что он лучше того, кто рядом. Тут уж как пальцем ткнет продюсер. С большой буквы «П».

В следующем году они уже приехали в Россию как группа Jyrojets, потому что у них появился контракт на запись альбома со студией Songphonic, а групп под названием Spindrift и без них набралось с десяток по всему миру. Они выступали на Би-би-си-Шотландия. Открывали концерты Ричарду Эшкрофту (бывшая группа Verve) – кто не знает его, знает хотя бы его музыку к рекламе Opel и другим – Bitter Sweet Symphony. Эшкрофт заявил прессе, что группа Колина – самая перспективная молодая шотландская команда. За публичное проигрывание своих песен парни получили свою первую тысячу фунтов. А мы все ждали заявленного альбома.
Хотя меня лично сразу напрягло то, что гражданин Турции, который владеет студией Songphonic, заработал не нее денег путем продажи интернет-пузыря в Америке. И что кроме хороших парней из Инвернесса он продюсирует каких-то бессмысленных турецких певичек с большими сиськами. И чтобы выпустить первый сингл Dead On Arrival – «Мертвый по прибытии», ему понадобился почти год. Время уходило, парни ездили играть в Америку и добрались аж до Голливуда со своей песенкой «Держись, Голливуд, мы скоро будем» и до концертного зала House Of Blues. И отклики были самые положительные. Гражданин Турции по контракту платил им зарплату, и парни поувольнялись со своих каменщицких работ. Кроме Колина, который и так никогда в жизни нигде не работал.

Потом песню «Мертвый по прибытии» взяли в саундтрек к русскому фильму «20 сигарет»,  и студия заработала на этом еще три тысячи долларов. Это было славно, потому что мастера с Би-би-си сделали из довольно плохо снятого фильма отличный видеоклип с концертными вкраплениями. Его можно посмотреть на сайте jyrojets.com. А мы все ждали альбома. Вышел новый сингл Favourite thing about Jane, который хорошо обозревали британские СМИ. И особенно шотландские.

Последний раз они приезжали в Россию, чтобы сыграть в Новосибирске в рамках  проекта GoSyberia! Как водится, новосибирские решили вздрючить московских и украли весь бюджет на рекламу, поэтому одна из лучших групп Европы играла в пустом сибирском зале. А эти концерты должны были стать стартовой площадкой для инвазии британского рока в таинственную Сибирь, по которой проехали только Дэвид Боуи с Лу Ридом.

Они уехали, а через месяц выяснилось, что группа больше не играет вместе. Почему? Потому что первый альбом вышел тиражом в 1200 экземпляров. Гражданин Турции, потративший на содержание группы в течение нескольких лет и на записи почти 300 000 фунтов не нашел путей поддержать, пропарить или прорекламировать компакт-диск. И он остался незамеченным (ну разве что кроме журналов  Q и Music Week). Так бывает, когда человек занимается не своим делом, не правда ли?

А парни, что делают парни?

Клавишник Мартин с руками аристократа пошел опять в свою каменотесную контору. Крис Бейн пошел переучиваться на водопроводчика, барабанщик по кличке Виб пошел работать в турфирму, басист учит детей играть на рояле. И только Колин, который отродясь не работал,  получил еще немного денег за то, что его музыку из «Мертвого по прибытии» взяла в рекламный ролик одежная фирма Berghaus. Ролик крутят перед новым Джеймсом Бондом в британских кинотеатрах. И он уже написал основную музыку к новому русскому фильму.
А потому что параноик.

Статья Игоря Мальцева «Мертвые по прибытию» была опубликована в журнале «Русский пионер» №7.