Классный журнал

Александр Федоров Александр
Федоров

Ключевой вопрос

18 сентября 2023 13:00
Что происходит? Одним словом не скажешь, хотя про некоторые иномарки, до сих пор попадающиеся на дорогах РФ, можно и одним словом: «приехали». Они  стремительно превращаются в металлолом, а наша автомобильная рубрика «Сбор  металлолома» обретает второе дыхание и первозданный смысл. Но ведущий рубрики заслуженный автопилот Александр Федоров расскажет, что не все потеряно. Есть смысл к нему прислушаться — он сам на таком металлоломе ездит.

 

 

Я езжу на автомобиле несуществующей марки. Если быть совсем точным, не существующей официально в России с марта 2022 года. Она стремительно уехала на свою историческую родину и порвала связи, можно сказать, практически со всем, что у нее здесь было. А было немало: три завода, огромный склад запчастей, учебный центр и несколько тысяч сотрудников. Плюс три полноценных клиентских журнала, издававшихся в наше цифровое время прощания с бумагой многотысячными тиражами. А еще на пространстве от Владивостока до Бреста было несколько сотен официальных дилеров, наторговавших за последние 30 лет, пожалуй, парой миллионов автомобилей, которыми пользовались в основном довольные клиенты…

 

Сегодня заводы стоят, склады запчастей не работают ни на прием, ни на выдачу, сотрудники уволены, а дилеры уже предлагают покупателям автомобили марок конкурентов. Клиенты, правда, почти никуда не делись.

 

Собственно, а что я вам об этом говорю? Вы и сами наверняка все знаете: выгляните в окно — до сих пор добрая половина машин в потоке — не существующих в России марок. Так уж получилось.

 

И перед самым уходом с рынка моей марки, когда, в общем-то, все уже догадывались, но никто еще не верил, то есть в последние дни февраля 2022 года, я пришел в салон официального дилера моей марки и купил два комплекта тормозных колодок, несколько фильтров и 20 литров моторного масла. Я сделал это, движимый знакомым только рожденным в СССР инстинктом покупки спичек, макарон и туалетной бумаги «по обстоятельствам». Инстинкт не подвел: уже через три месяца ничего этого в салонах дилеров не осталось, а на «Авито», куда все перекочевало, запчасти стоили уже раза в три дороже. Примерно год, то есть два следующих ТО (техобслуживания), я ощущал триумф: успел-таки! То есть за изрядно подорожавшие дефицитные запчасти я не платил во время техобслуживания ни копейки сверху, потому что они у меня были, а рассчитывался только за работу. Как оказалось, это было ложное чувство, потому что в третий мой визит на сервис замены потребовали не только не купленный в феврале ремень (что было не слишком дорого), но и вовсе не планировавшиеся к замене тормозные диски спереди и сзади. А это оказалось очень дорого.

 

За год я постепенно выработал собственный образ действия в отношении технического обслуживания автомобиля. Отказываться от услуг уже очень условно официального дилера мне не хотелось: во-первых, автомобиль мой не такой старый, чтобы отправлять его умельцам в «гараж», все-таки в больших сервисах еще работают хорошие специалисты. Во-вторых, за долгие годы обслуживания я уже знал всех мастеров, да и клиентская скидка на работы у меня была эксклюзивной. В-третьих, я уже понимал, у кого какие запчасти надо покупать и где найти лучшую на рынке цену. Да и вообще, что такое найти какие-то запчасти для поколения тех, кто помнит ночные очереди на заправки с объявлениями «Больше 20 литров Аи-95 в одни руки не отпускать»?

То есть теперь перед поездкой на очередное ТО я звонил своему знакомому мастеру-приемщику, узнавал полный список требуемых расходных материалов и запчастей, записывал их каталожные номера, а потом покупал все заранее через интернет к своему визиту на сервис. Так закалялась сталь.

 

Мой modus operandi, то есть образ действия, дал первый сбой, когда позвонил друг Георгий — заядлый охотник и владелец большого немецкого внедорожника. Одной из тех марок, что тоже уже не существуют в России. Георгий купил машину шесть лет назад и перестал ездить на официальный сервис, как только закончилась гарантия, предпочитая менять масло и колодки в гараже своего брата-умельца и поминая дилерский ценник на работы и запчасти недобрым словом.

 

— Слушай, тут такое дело, — как будто смущаясь, начал он разговор. — У тебя остались неформальные контакты с руководством салона, где я покупал машину?

 

— Ну конечно. Я уже лет двадцать знаю учредителя. Какая помощь нужна?

 

— Можно попросить помочь заказать мне ключ? Мой основной как-то стал плохо работать, а запасной нигде не могу найти, весь дом обыскал. Приехал к дилеру — они говорят: «Не можем вам помочь». Ерунда какая-то…

 

И правда ситуация странная. Я набрал номер Алексея. В конце 90-х он начинал свой бизнес с торговли иномарками в фойе нескольких столичных кинотеатров, а потом стал совладельцем настоящего холдинга. В портфолио его компании были корейские, японские, немецкие, британские, американские, а также китайские автомобильные марки. Сам он давно уже ничем не торговал, но знал об автомобилях практически все. И все мог. Алексей внимательно выслушал мою просьбу и попросил тайм-аут.

 

Он перезвонил через час:

— Знаешь, меня трудно удивить, но у тебя сегодня получилось. Мы не можем помочь твоему другу сделать новый ключ. Мы вообще, оказывается, никому не можем сделать ни один новый ключ для автомобилей этой марки. Даже мне для моей машины. Завод не разрешает. И никому в Москве не разрешит. Я даже звонил по этому поводу в Европу, разговаривал с концерном. С членом правления. Он бессилен. Так что мой тебе совет — береги ключи…

 

И тут я вспомнил. Летней ночью 2000 года у меня пытались угнать новенький Audi Allroad 2.7 biturbo — лучший автомобиль, на котором я ездил в начале нулевых. Прямо со двора моего дома. Никаких видеокамер и шлагбаумов в Москве тогда не было и в помине. Злоумышленники вскрыли дверь, раскурочили замок зажигания, а еще вытащили и унесли с собой панель приборов. Приехавшие по вызову милицейские оперативники объяснили, что таким образом воры пытались завести мой автомобиль: видимо, поставили вместо штатной приборной панели подготовленную свою, а вместо ключа использовали металлический штырь-«проворот». Но не получилось, видимо, уж слишком новой была для них модель. Ремонт после того случая длился почти месяц, три недели из которого завод изготавливал новые ключи и присылал в Москву новую приборную панель.

 

Требуется некоторое пояснение. В большинстве современных автомобилей сам ключ как металлический штырек с бороздками и выемками — уже условность. Ключ давно превратился в сложное высокотехнологичное устройство, защищающее автомобиль и его владельца от несанкционированного проникновения в салон и запуска двигателя, проще говоря, от угона. В ключи всех приличных автомобилей вот уже пару десятков лет производители встраивают специальные чипы, которые взаимодействуют с электроникой автомобиля и дают команду на запуск двигателя. Это что-то вроде системы распознавания в военной авиации «свой—чужой»: вставил не тот ключ — нет, не получил ракету в бок, но автомобиль точно будет грудой железа. То есть «пароль» на запуск двигателя находится внутри ключа, а «отзыв» находится внутри автомобиля, в моем случае — внутри приборной панели. Код для программирования ключа конкретного автомобиля производитель хранит примерно так, как оберегают точный рецепт кока-колы, потому что тут дело не только в репутации, но и в определенной зависимости клиентов: да, поменять масло вы, конечно, можете в придорожном «гараже», но ключ вам там никто не изготовит. Как же тогда, спрашивается, угоняют автомобили? Да, вот так и угоняют. Есть профессиональные хакеры, которые вскрывают не только сети банков, но и охранные системы самых современных автомобилей. Но это уже из разряда уголовно наказуемых деяний. Не наш метод.

 

Георгий тем временем не мог завести автомобиль порой с третьего раза. Он поставил машину в гараж до лучших времен и стремительно приобрел в Эмиратах новый большой японский внедорожник. Перегонщики привезли его в Москву. Автомобиль Георгию не понравился: тесный, медленный, шумный.

 

Мысль о том, что в большой стране негде изготовить маленький ключ для автомобиля, не давала мне покоя.

 

Я позвонил своему давнему знакомому Борису. Если Алексей автомобилями торговал, то Борис тоже с 90-х годов прошлого века делал автовладельцев немножко счастливее: раньше он ставил в фары яркий ксенон, мигающие стробоскопы, оборудовал джипы кенгуринами, люстрами и прочим блестящим хромом, а потом, когда все это запретили, открыл сеть «салонов красоты» для машин, которые назвали в рекламе студиями дейтелинга, а в принципе это автомойки, только очень дорогие.

 

Борис тоже знал об автомобилях почти все и был знаком почти со всеми.

 

— Есть такое дело, — согласился он. — Они к своей технике запчасти больше не поставляют. Точнее, поставляют, но совсем к другой технике, той, что на 700 километров к юго-западу от Москвы. Пока никто из моих с проблемой не сталкивался, но лиха беда начало. Попробуем порешать.

 

Через день Борис прислал мне телефон Давида с коротким пояснением: «Директор, решит проблему». Код номера был грузинским.

 

— Гамарджоба, батоно Давид, — я использовал сразу два из четырех знакомых мне грузинских слов.

 

— Здравствуйте, Александр, — на чистейшем русском без намека на акцент произнес собеседник. — Борис рассказал мне о вашей проблеме. Мы сможем ее решить. Приезжайте.

 

— Но мы в Москве, а вы, видимо, в Тбилиси? Нельзя прислать просто VIN-код, а вы закажете ключ?

 

— Да, мы в Тбилиси. Нет, просто прислать код нельзя. Автомобиль должен стоять у нас на сервисе, подключенный к специальной шине связи с заводом. Только так мы сможем сделать заказ на новый ключ. Это будет стоит около 300 евро. Ну и придется подождать пару дней. Приезжайте, у нас сейчас тепло, народу еще мало. Можно съездить на море, в Батуми. Хачапури по-аджарски любите? Ну, лодочкой, с яйцом внутри…

 

Георгий стал прикидывать примерный бюджет поездки. Эвакуатор до Тбилиси, проживание там, потом долгий и не очень понятный путь обратно… Даже без хачапури по-аджарски получалось увлекательно, но не очень дешево и не слишком быстро. Новый ключ требовал примерно двух недель свободного времени и не очень понятного количества денег, сил и нервов.

 

— Ну его, этот ключ, — вздохнул Георгий. — Я уже решил проблему своего передвижения, купил новую машину. А эта пусть стоит пока как памятник. Через год продам ее за миллион на разборку.

 

Больше ничем помочь товарищу я не мог.

 

Я подумал, что у современных автомобилей есть довольно большое количество деталей, приобрести которые клиенту без согласия производителя довольно сложно. Например, только завод может согласиться изготовить клиенту новый двигатель на его мощную спортивную модель. Или коробку передач. Более того, если вдруг даже обычному автомобилю потребуется замена крыши, то новую клиент сможет получить только с завода. Потому что крыша на самом деле такая деталь, что упаковывается и распаковывается всего один раз. И если ее вовремя не установить, то после пары переносов с места на место можно отправлять в металлолом: геометрия обязательно будет нарушена. Но, с другой стороны, для решения практически любой проблемы наш закаленный трудностями автовладелец всегда найдет какой-то вариант. Вопрос лишь в деньгах и во времени.

 

Георгий позвонил через месяц почти уже ночью.

 

— Тут такая новость… В общем, жена нашла второй ключ. Он лежал в кладовке, в кармане штанов. Я его сам туда, похоже, положил, когда прошлой осенью на охоту ездил. Все время боялся потерять в лесу этот ключ. 


Колонка опубликована в  журнале  "Русский пионер" №116Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск". 

 

Все статьи автора Читать все
     
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (0)

    Пока никто не написал
116 «Русский пионер» №116
(Сентябрь ‘2023 — Октябрь 2023)
Тема: Приехали
Честное пионерское
Самое интересное
  • По популярности
  • По комментариям