Мои университеты

Какой вопрос задают вам, когда вы говорите, что вас очень обидели? Правильно: «Какой козел это сделал?» Так вот, своего «козла» я никогда не видел. Это не значит, что его не было. Он точно был. Быстрый. Наглый. Из мордовских гопников — в китайском спортивном костюме с двумя косыми полосками на левой штанине. По крайней мере, я именно так его себе представляю. И я точно помню, когда он это сделал.

19 августа 1991 года в городе Саранске, куда я приезжал на лето к бабушке, светило безмятежное солнце. Оно даже не намекало мне о том, что в столице нашей родины по Садовому кольцу ездят танки, а за его пределами народ наслаждается «Лебединым озером».

Пока мои родственники смотрели балет, я ездил по Саранску на новеньком велосипеде. Красная «Кама». Для меня тогда она была круче Ferrari. Я гонял на ней вокруг центрального городского фонтана. Резко тормозил на поворотах, а затем смотрел, насколько длинный мой велосипед оставил след. Как в фильме «Буч Кессиди и Санденс Кид» я пытался забросить обе ноги на руль, но у меня это плохо получалось...

Я на минуту оставил свой красный супербайк у входа в компьютерный клуб. В начале 90-х эти места еще не имели ничего общего с азартными играми. Когда я вышел обратно, моей «Камы» уже не было...

Я оббегал полгорода, как Башмачкин в поисках своей шинели. Мне мерещилась моя красная «Кама» за каждым кустом в городском парке, пока из-за сумерек я не перестал различать сами кусты.

Я не помню, как я рассказал обо всем домашним. Мне явно хотелось проскочить этот момент, раз он не остался в моей памяти. Мое внимание тогда отвлек телевизор. Ощущение, что в стране происходят вещи чуть поважнее моего велосипеда окончательно дало о себе знать, когда по ЦТ показали несчастного Горбачева, вернувшегося из Фороса. Он со своими домашними спускался по трапу самолета.

Позже я часто вспоминал эту картинку: президент СССР — страны, которую он то ли потерял, то ее у него украли. Он оставил ее буквально на «пять минут». Но этого хватило, чтобы подогнать к Белому дому танк и произнести с него речь.

Своего обидчика «первый и единственный» знал в лицо. В одном из интервью Горбачев недавно сказал сказал, что допустил большую ошибку — вовремя не отправил Ельцина послом в какую-нибудь далекую страну. Когда еще имел возможность это сделать. Недооценил? А еще кажется — он вряд ли простил его. Ведь у него-то украли не «Каму», а тот самый самый USSR, куда ему, президенту, наверняка захотелось сразу «back» после Фороса, после танка, после Беловежской Пущи... А может быть и нет.

Я никогда не встречался с Горбачевым в реальной жизни. Его глаза я видел только по телевизору. Но мне всегда казалось, что его взгляд изменился именно тогда — когда он понял, что вернуть свой «красный велосипед» он уже никогда не сможет. Этот взгляд становился, по-моему, все печальнее, когда с годами словосочетание «первый президент» в СМИ почему-то все реже относилось именно к нему. Как будто его в истории этой страны и не было вовсе.

Зато я видел глаза человека, который в течение полувека считал, что у него тоже украли его «Back In USSR». Пит Бест, первый барабанщик The Beatles, конечно же, не имеет никакого отношения к авторству этой песни. И многих других битловских шедевров. Однако именно он, «Лучший», когда-то был откровенно послан из величайшей группы XX века только из-за того, что вовремя недооценил своего обидчика — тинэйджера Джона. Глаза 68-летнего Пита сегодня готовы прослезиться при первом же упоминании его бывших врагов: Леннона, Маккартни, Старра, Мартина, Эпстайна. Вспоминая о своем «украденном велосипеде», Пит периодически всхлипывает, но пытается улыбаться...

На днях я вдруг снова вспомнил тот август 91-го. Кататься по улицам мне уже было не на чем. Президенту разваливающейся страны уже практически нечем было управлять. Где-то в нашей квартире валялся зачем-то сшитый из цветной парусины новый российский триколор. А по телевизору как назло шли «Похитители велосипедов» Витторио де Сика. Более пронзительного фильма я, кстати, не видел больше никогда в жизни. И вдруг я задал себе вопрос: а узнал бы я историю «украденного велосипеда» Пита Беста за чашкой кофе, с глазу на глаз, и многие другие «не наши», несоветские истории, если бы именно тогда у моего тезки не украли его гигантский «велосипед»? И вот ведь какая штука — я до сих пор не знаю ответа на это вопрос...