Конкурс:
Ода
еде

Семен Ильич с детства был на редкость замкнутым и молчаливым. До такой степени, что родители даже водили его по врачам, а одноклассники подозревали в маниакальных наклонностях. Но в итоге все пришли к выводу, что это просто такой характер. Вероятно, тяжелое наследие большого террора или ошибка небесной канцелярии: молчать и жить скрытно должен был другой Семен, дед нынешнего, болтун, гуляка и, по мнению расстрелявших его, английский шпион. А спасительные тогда свойства личности отчего-то получил его внук, которого теперь ждала судьба неприметного и до скончания дней своих одинокого чудака. Возможно, нумизмата.

Однако годам к сорока Семен Ильич неожиданно женился. Получилось это так: в архив забытого богом, людьми и начальством НИИ, где бродил серой тенью Семен Ильич, вдруг явилась вторая тень, дамская. И у самого порога грохнулась на древний желтый кафель, споткнувшись о пустой ящик. Но ни стона, ни визга не издала – только ящик по полу загремел.
Подоспевший Семен Ильич заглянул в огромные очки под гладко зачесанными назад волосами.
- Мне нужны квартальные за девяносто седьмой, - чуть вздрагивающим голосом сказала гостья.
Оказалось, что это судьба. И перелом. Судьба Семена Ильича и перелом запястно-лучевой кости у его избранницы. До свадьбы, как учит мудрый народ, зажило.

Семен Ильич и Лариса Петровна жили в полной гармонии. Она всегда накрывала крышками кастрюли, когда готовила. Он тщательно завинчивал тюбики с зубной пастой. Во время любовных ласк Семен Ильич застенчиво смотрел на ковер, а Лариса Петровна – в потолок. У них родились двое детей – мальчики, о промокших памперсах сигнализировавшие лишь стоическим кряхтением.

И однажды, в свой юбилей, Семен Ильич наконец почувствовал его. Счастье, в способности к постижению которого ему столько лет отказывали родители, врачи, одноклассники, коллеги.
Они сидели за праздничным столом: Семен Ильич, жена и мальчики. Гостей звать, конечно, не стали, но стол был покрыт кружевной скатертью, а на горячее Лариса Петровна подала суп из мидий с креветками – пряную экзотику по рецепту из интернета (пошаговый, с фото).
Мидии не раскрылись. Они выглядывали из густой жижи, крепко сжав губы раковин. Рядом плавали смиренно согнувшиеся креветки в хрупких, но цельных панцирях. По правую руку от Семена Ильича сидела, потупив глаза, Лариса Петровна. По левую – гладко причесанные мальчики, молча ковырявшиеся в тарелках.
Семен Ильич тоже потупил глаза и ощутил осторожное, беззвучное счастье. Он чувствовал, что всё это – его, всё это было выкроено и создано именно для него, и кроткие блаженны.