Рассказ
на
пальцах

День катился к концу, а работы все еще невпроворот. Морковка не прорежена, а капусту одолели слизняки. Марья Ивановна сновала между грядками, не разгибаясь. И так каждый день, вот уже пятнадцать лет подряд. Еще совсем не старуха, всего сорок первый пошел. Тело бойкое, тугое, лицо свежее, без глубоких морщин, а душа - иссохшая, уставшая. Всё детям! Слова глубокие. Рожала, пеленала, растила, хоронила. Из семи только трое любуются миром. Себя измотала, но детей одна подняла. Теперь вот грядки, соленья, вязанья. Все детям! Лишь бы приезжали почаще да не забывали старушку в глубинке. Город, конечно, манит: к детям поближе и жизнь полегче. Да кому нужна она там? У детей уже давно свои дети. Да и не прижилась бы Марья Ивановна среди шума и пыли. Слишком много лет провела в дерене. От такого не отвыкают. Все детям! Молодость отдала, а теперь не нужна никому. Ни детей, чтобы нянчить, ни знаний, чтобы пригодиться еще где-то. Устала от жизни, страшно, но порой дни до конца считать начинает. Лишь бы поскорее. Вроде бы все в жизни сделала, все, что смогла, а теперь бы на покой. Все детям! Сожаления нет. Троих миру подарила, смех и слезы видела. Счастливая! Только поскорее бы к Богу.