Рассказ
на
пальцах

Он пришел из булочной и зашел на кухню. Дочь Валя сидела за столом.
- Убери, - с презрением кинул отец пакет с еще горячими буханками на стол и удалился в коридор снимать обувь. – Как не гляну на окна соседей, так новые цветы на подоконнике! То розы, то тюльпаны… вот уже полгода, почти каждый день! Деньги не куда девать, а? Этой толстоногой молодухе только цветы дарить! – он вернулся на кухню. – Вона какие замуж выходят, а ты все у меня тут штаны просиживаешь, – он включил телевизор и стал наливать себе чай.
- Пусть дарят. Ты завидуешь, что ли? – спросила Валя, глядя ему в спину.
- Да дура ты, что с тебя взять, - ответил он не оборачиваясь.
Валя еще раз посмотрела на отца и пошла собираться на работу.
Она оделась и вышла. Соседская дверь была приоткрыта, и краем глаза Валя увидела незнакомых людей внутри. Затем выглянула их молодая соседка с черной повязкой на голове и молча кивнула ей головой в знак приветствия.
- Надя, что у вас случилось? – с каким-то чувством неясной тревоги спросила ее Валя.
- Да вот, мама умерла. Болела, да теперь уж все, отмучилась, родная…
- А долго болела-то? – уточнила Валя.
- Да чуть более полугода… мы как могли старались, но ничего не поделаешь, болезнь…
- Сочувствую! Примите наши с отцом соболезнования!
Надя молча кивнула в ответ и тихо прикрыла дверь.
Выйдя во двор сквозь запыленное окно на первом этаже Валя увидела знакомый силуэт отца. А чуть следом, на безупречно чистом стекле играли апрельские солнечные блики, словно бы перебирая лепестки недавно срезанных роз, стоявших на подоконнике соседей.
С того дня цветов на окне она не видела. Никогда.