Старинные окна. Узорочье наличников и ставен. В каждом окошке – тайны многих поколений и судеб. Прошлое, былое, бессмертное. Тихо, лишь между рамами изредка жужжит муха, нарушая на миг вечное спокойствие этого уютного мира. Белая краска на окнах уже облупилась, под ней виднеется синий слой, ещё дальше – изумрудная зелень. Менялись хозяева, характеры, вкусы, эпохи. Многое пережил этот дом. Оставалась нетронутой лишь резьба на наличниках, ничто ей не причинило вреда: ни люди, ни дожди, ни снега. Причудливые завитки, кажется, ведут в те давние времена, когда мастер долгими зимними вечерами держал в руках стамеску, вырезая с любовью обережный орнамент. О чём он думал в этот момент, ласково поглядывая на маленького сынишку, который пришёл помогать отцу и прикрепил к наличникам деревянную птичку, вырезанную неумелыми ручками?
Зимой от окошка дует, снег заметает пространство между рамами. Поставить новое окно нужно, из безликого, но тёплого пластика, да останавливает лишь одинокая деревянная птичка в левом верхнем углу вековых резных наличников, берегущая дом от печалей и бед. Птица счастья на окне в прошлое.