Рассказ
на
пальцах

Картина с птицей висела над сундуком. «Ба, это Пыжик?» - спрашивал Мишка, и птичка подмигивала угольным глазом, зная, что Михаилом мальчика назвали в честь художника. Мишка же думал, что назван в честь Медведя из сказки. Медведь тоже любил малину, а в его берлоге стоял сундук – совсем как у бабушки. «У Медведя в сундуке рыцари из «Детского мира». Мама говорит, «такие маленькие, а не напасешься», - описывал четырехлетний Мишка бабушке книжную иллюстрацию. И представлял, как лет через сто бабушка умрет, и сундук подарят ему… Бабушка умерла, едва Мишке исполнилось двадцать. Казалось, она ушла не насовсем: даже «Роман-газету» не дочитала, по привычке заложив нужную страницу очками. Поняв, что насовсем, семья стала освобождать ее комнату. Мишка с отцом встали по бокам сундука и набрали в легкие побольше воздуха - «сдвинуть эту махину». Подняли. «Да он пустой!». С самого дна сундука отец достал «какую-то ерунду»: игрушечного рыцаря. Разочарованно рассматривая находку, отец катал тело беспомощного война по ладони, и в его латах отражался красный хвост нарисованного Пыжика. Как будто в рыцаре пылало пламя. «Что горит?» - встревоженный голос вбежавший в комнату мамы нарушил тишину.