Рассказ
на
пальцах

В тот день я пришла домой пораньше – из-за холодов отменили занятия в музыкальной школе. Наша изящная трехшерстная кошка Алиса сидела на лестнице. Родители завели ее, когда мне было два, и мне казалось, что она была с нами всегда. Алиса не была «ловчей» кошкой, как те, что жили у нас после, но она была самой ласковой из всех: садилась на колени, чтобы ее погладили, терлась об ноги, мурлыкала.
Теперь же она сидела нахохлившись на холодных ступеньках. Я позвала ее, но она не подняла головы, только приоткрыла глаза и посмотрела на меня затуманенным взглядом, – и мне стало страшно. Я подняла ее с ледяной ступеньки и удивилась: какой тяжелой она стала, а ее шерсть потеряла прежний блеск, нелепо топорщилась во все стороны и даже как будто стала жестче.
Я принесла ее домой, и она дрожала на моих коленях. Мне хотелось согреть ее, наполнить моим теплом, я гладила ее, теплую, но непривычно тяжелую и напряженную. В носу больно щипало от подступающих слез.
Бабушка сказала мне отнести ее в ванную и оставить одну, а через час Алиса была мертва. Теплый мурчащий комочек превратился в холодную неподвижную массу. Исчезло то, что было всегда.
Это была моя первая встреча со смертью.