Рассказ
на
пальцах

Томск,1996 год, самая середина зимы.В роддоме щели на окнах с палец,занавески колышатся, -40 ,Сибирь всё-таки. Мне 19 и я мама! Молодой отец,22 лет скачет под окнами с ноги на ногу морозясь,ждёт, когда сына в окошко покажу. Это сейчас мамы и детки вместе с первого дня в палате, тогда всё иначе, новорожденные отдельно и только на кормление к матерям приносят.Комната с кричащими  малышами на одном этаже с нами была. Ждать кормления долго,а показать надо, ну и решилась,зашла и по бирочкам от одного к другому пробегаюсь,ища своё чудо. Все как один,в одинаковых белых пелёнках ...

«Что Вы здесь делаете?!»грубый окрик в спину заставил вздрогнуть,словно поймали с поличным, разве что руки вверх не подняла.Робко объяснила,что  ищу своего-папе показать…Крупная женщина, лет 50-ти,сорвала со своей  кушетки покрывало и намотав на руку, подаёт мне. Я обалдеваю: «Что это?» Она мне: «Покрывало,в виде дитя!И папаша доволен и ребёнок не простудиться,все так делают».Я в плачь,прошу мне моего дать...и со словами:«На,морозь ляльку» получаю своего сыночка.

Выписавшись,первым делом спросила: «Видно хоть было сына?» Ответ убил: «Честно?Да кого там,третий этаж,половина окна в снегу, покрывало видел и только»