Рассказ
на
пальцах

     Случилось это серым вечером, в весеннем сквере. Напившись, мужчина дошёл до озверения, напал на прохожего и разбил ему голову бутылкой. Первый сел в тюрьму – на годы. Второй, на грани жизни и смерти, надолго попал в больницу.
     Спустя лет десять случайно встретились в электричке, узнав друг друга в миг. Первый имел заматерелое, безразличное лицо, взгляд прямой, сытый. Второй был как огрызок в пиджаке. Красная индюшечья шея, больная взвинченность, подёргиванье плечами, сползающие очки. 
     Первый подался вперёд, думая буднично начать: «А я тебя узнал», но второй вскинулся в яростном смешке, опередив: «Да помню тебя!»
     Рваный, задиристый диалог вяло перетёк из дуэли - в жалобы, сдавленные признанья двух измотанных, иссосанных жизнью... Пили у Рижского вокзала, в сыром дворе, сталкиваясь впотьмах лбами, без счёту повторяя: один – «прости», другой – «что уж». Дотащились до ВДНХ. Метро давно стихло: два ночи. Стояли бессмысленно, мёрзли на ветру, дыша горечью листьев. Задирали головы, глядя на изгиб памятника с ракетой, мёртво светившийся в чёрном небе.
     Поймали машину. Каждый хотел платить за другого. Орали. Нетерпеливый, злой водитель развёз их по домам.
     Больше не виделись никогда.