Рассказ
на
пальцах

Мост
         Закат плавил день. Море дарило прохладу. Брызги, прыжки, смех. Камни пляжа. Счастье. Он и она. Им по пятнадцать. Юность, безумства. В глазах – бессмертие. Чайки над водой. Капли на теле.
         – Что ты так смотришь? – спросила она. Смех полетел за птицами.
         – Люблю.
         Ржавый мост. Старый. Каждая машина, словно последняя. Вдруг опоры подломятся. Рухнет всё в море. Железо. Земное притяжение. Друзья прыгали с моста. Радуга на мгновение являлась в каплях. Хрустальный перелив. Звон веселья.
         – Не прыгай, – часто просила она.
         – Да ты что? Это классно!
         Прыжок за прыжком. Кто солдатиком, кто рыбкой. Море смыкало объятья.
         – Не надо.
         – Не бойся.
         Неудача. Тело ли подвело, объятья ли не раскрылись.
         Коридор больницы. Слёзы матери. Небритый врач. Жестокие слова:
         – Время. Может быть, несколько лет…
         …в коляске. Теперь инвалид. Спина. Позднее встанет на ноги. Позднее? Когда?
         С тела ещё не смыта соль моря. Капли едва высохли.
         Вечер.
         – Ты здесь?
         – Я рядом.
Стиснутые зубы. Неприятие.
         – Почему не уходишь?
         – Люблю.