Рассказ
на
пальцах

– Бабка моя померла, – сказал куда-то вниз мой неожиданный попутчик.
– Простите? – в переполненном трамвае было очень шумно, и я боялась, что не так услышала.
– Жена, – сказал старичок в плохеньком пальто, – померла.  Болела долго. Измучила меня совсем старая под конец. Света белого не видел годами! Ведь вот как? – он повернулся в мою сторону и потряс кулаком. – Всю пенсию, всю, всю на ерунду эту тратила!
Я отвернулась к окну: кругом сумасшедшие…
– Нет, ты меня послушай! – крикнул старик. – Кто в здравом уме кактусы в дом тащит? А? Эта моя что ни день, так – новый уродец. Я ее спрашивал: «Марья, зачем тебе? Ну что ты в них хорошего нашла? Ни одного цветочка ж даже». А она подойдет так тихонечко, рукой по щеке моей небритой проведет и улыбается. «Так на тебя каждый из них и похож, — говорит, – мне ж за улыбку твою сквозь колючки пробираться приходится. А так их много, может, хоть один и зацветет…»