Рассказ
на
пальцах

Телефон на столе отчаянно жужжит. От этого вязкого звука потеют ладони. Незнакомый номер мельтешит на экране и требует, чтобы ему ответили.

Он скользнул пальцем по дисплею.

― Привет, ― это ее голос.

― Ты? ― задыхается он. ― Ты где?

Сердце сжалось. Одной рукой он прижимает трубку к уху, другой хватает кожаный портфель. Он игнорирует вопрос в глазах секретарши, потому что жадно слушает голос. Далекий, с металлическими призвуками.

― Я в ― ш-ш-ш.

―  Что? Где?

В одном пиджаке он выбегает на улицу. Ветер, игравший хлопьями снега, бросается к нему. Он замирает, что-то высматривая на дороге, а потом, заметив, как из-за поворота выплывает желтое такси, поднимает руку с портфелем. Скрипят тормоза.

― Я еду, ― кричит он. ― Где ты? ― ш-ш-ш ― Где? ― ш-ш-ш.

Он запрыгивает в машину, кивает водителю, а сам пытается расслышать, понять, ощутить. Ее.

― Извините, связь прервалась, ― говорит телефон.

Он выругался, открыл журнал звонков и коснулся кнопки вызова.

― Неправильно набран номер, ― говорит телефон.

Еще раз на вызов.

Такси едет по пустынной дороге сквозь хлопья первого снега. На город наваливается мрак, а на душу ― отчаяние.

― Неправильно набран номер.