Рассказ
на
пальцах

Есть  у нас в деревне Паутинка изба, которую называют «кружевная». До развала СССР в ней работали скупщики-приёмщики кружев. Во времена моего детства почти все паутининские бабушки плели на посиделках. И в ритме коклюшек звучали песни про речки и березки, про неверных дролей и войну-разлучницу... Все эти песни были лишь об одном - о любви и смерти. Не зря же судьбу человека уподобляют нити в руках плетеи (так называли кружевниц).

Мерное кружево  - как оно выглядит? Это бесконечная полоса, напоминавшая мне в детстве одновременно и заснеженную дорогу за родной Паутинкой, и Млечный путь.  Возвращаешься зимним вечером с посиделок вместе с бабушкой, запрокидываешь голову вверх, и вот она - кружевная тропа сияет прямо над твоей макушкой. Кто ее сплёл? Кто придумал рисунок? На чьей подушке распят на булавках сколок неба и сколок земли?  Брели мы тогда по снегу, по кружеву или по Млечному пути?

Причудлива память. Сквозь призму лет мы видим всё, будто через искусно сплетенную нитяную сетку, легкостью которой так славятся вологодские кружева. В Паутинке остались четыре жилых дома, ушли из жизни плетеи, и лишь слово осталось «кружевная», будто памятник каждой из них.