Рассказ
на
пальцах

Хмурое утро в автобусе. Женщина-кондуктор сварливым тоном плохо выспавшегося человека спрашивает у бабушки-пассажирки: "Вы оплатили проезд?" Отвечает дед (явно бабушкин муж): "Сегодня все пенсионеры едут бесплатно". Он так твердо это произносит, что кондуктор теряет уверенность: "И с чего бы? Что за день такой?" Но сама уже сомневается: а вдруг городские власти издали какой-то указ?  Дед объясняет: "Так ясно дело - 21 декабря!  Кондуктор: "Ну и что?" Дед с праведным возмущением: "Как "ну и что"?! Канун зимнего солнцестояния. Старость длинна, как зимний день. Сегодня мы должны ехать бесплатно".

Меня восхищает диалог: как поэтично сказано! Но я знаю, что дедушка ошибся: в зимнее солнцестояние не день, а ночь самая длинная в году. Научный факт. Однако в утреннем автобусе вдруг рождается иная правда - правда искусства. Дедушка ошибся, но дедушка прав: «старость длинна, как зимний день», даже если этот день короток.

Бабушка гордо смотрит в окно:  ни слова не произнесла, будто диалог ее не касался. Билеты дед купил. Он передал монеты особым жестом: так величественно расстаются с деньгами те, кто уже давным-давно за все заплатил.