Рассказ
на
пальцах

    Корабельный лес — прозрачный, без подлеска — мачты сосен и выгоревшие иголки на земле. Так было в детстве. Сосны давно ушли вглубь парка, уступив место багульнику.
    Бабушке скоро сто лет. Она высохла и ослепла. Бабушка поправляет белые волосы своей вечной гребенкой и вдруг спрашивает, помню ли я наши прогулки. Я помню.
    Каждую среду в парке танцы. Танцуют женщины. Дядя Степа играет вальс. Дядя Степа  —  моя первая музыка, первый танец во дворе под его аккордеон. Оказалось, наш сосед играет еще и в парке, для всех!
   Начался дождь. Тяжелые, как пули, капли дождя попадают в танцующих и растекаются темными пятнами на светлых платьях. Дядя Степа надевает плащ, сшитый специально для них двоих с аккордеоном, и продолжает играть. А женщины с медалями вальсируют, как в ту первую мирную среду.
         Парк от дома в пяти минутах ходьбы, но сейчас я вижу его только из окна автобуса. Где та тропинка, по которой мы с бабушкой ходили на танцплощадку? Все заросло. Говорят, так было всегда. Но я-то помню...              Бабушка гребенкой убирает со лба черные волосы, берет меня за руку, и мы идем в парк. Сосны расступаются, и светлые иголки под ногами, и солнце сквозь зелень, и дядя Степа играет не останавливаясь.