Рассказ
на
пальцах

Солдатик. Плюшевый жираф. Паровоз.
-Пойдем кушать, сынок?
Деревянный львенок. Пирамидка.
Она одергивает себя, ругает за заданный вопрос и учится не торопить его.
Кубик папье-маше.
Мальчик поворачивается к матери и улыбается, хотя и не смотрит на нее. Все готово – все игрушки стоят в нужном порядке.
Она берет его на руки и относит в ванную, к раковине – помыть руки. Он делает это весьма самостоятельно. Сначала мизинчик, потом безымянный, средний. Каждый пальчик от кончика – к ладошке. У него - порядок и в этом.
Малышу всего два, он еще не ест за столом, а довольно гукает, когда его усаживают на стульчик для кормления. Мама уже знает, что сначала нужно поставить перед ним стакан с соком, потом положить ложку и только затем дать пластмассовую мисочку с кашей – иначе он не станет есть.
Он ест сосредоточенно и медленно, глядя только в свою тарелку. На кухне тихо. Но мама помнит, что стоит ей отойти, ее сын начнет истерично плакать. К этому ей привыкнуть намного проще, чем к его идеальному порядку во всем – в игрушках, движениях, в его маленькой жизни. Но она знает, что привыкнет, и найдет способ, и они справятся. Это не болезнь, это просто порядок. И они тоже будут в полном порядке.