Рассказ
на
пальцах

Она прожила в этой квартире сорок с лишним лет – ровно столько, сколько была замужем. Древние, с облупившейся краской оконные рамы, пожелтевшие от времени обои, маленькие заляпанные зеркала. Здесь пахло сырой, вбитой в стены и мебель пылью, лекарствами, тоской – что сейчас, что десять, что двадцать лет назад. Всегда.
Пожилая женщина сидела на узкой скрипящей кровати, сложив прилежно руки, словно школьница, и гладила старенькую юбочку у себя на коленях. По воздуху разливался запах водки и похорон. Светило солнце, пятная своими лучами комнату.
Ей нравилось, что муж не ходит больше из комнаты в комнату, скрепя половицами, не продавливает своим весом кресло перед телевизором.
Это кресло она продаст спустя пару дней. Потом свою кровать, шкаф и сервант, диван, радиоприёмник, кухонный стол. К концу месяца от квартиры останутся лишь голые нещадно ободранные стены, на которые потом она наклеит небесно-голубые обои. Она поставит в гостиную мягкую благородную софу с позолоченной спинкой и ручками, повесит на стены гирлянды из лампочек, как видела в одном фильме, разведёт фиалки на подоконнике. Она не будет думать, почему именно сейчас. Она будет считать это простым совпадением.