Рассказ
на
пальцах

Они были вместе уже пятьдесят шесть лет. Соединенные. Сцепленные руками. Сколько стран видели они. Сколько следов оставили на песке. Сколько закатов и рассветов встретили и проводили. Сколько дней они просыпались, глядя друг другу в глаза.
Их дом стоял на берегу моря. В открытом настежь окне ветер трепал кружевные занавески. Надрывно кашляли чайки.

Она лежала на кровати. Ее седые волосы сплетали над головой серебристый нимб. Сухая рука, перечеркнутая татуированным драконом, сжимала его ладонь. Он сидел рядом: загорелый и безмолвный.

- Ты знаешь, как я боюсь летать, - сказала она. - Наверное будет трясти. Особенно на взлете и посадке. Но ты не волнуйся, я все равно долечу. Я буду ждать тебя в той стране. В том городе. В том доме. Только не торопись. Пожалуйста, не торопись ко мне.

Переливалась на солнце апельсиновая кожура. В окне виднелась кромка моря. Лодка была впечатана в мокрый песок. Ее шаль, брошенная рядом, напоминала синюю лужицу. 

Ей пора было лететь. Ее ждала страна, в которую всегда отправляются в одиночестве.