Рассказ
на
пальцах

            Снег ждали к вечеру, но он опоздал. Добрался до места лишь к полудню следующего дня. Очень не вовремя, потому что, отчаявшись ждать, я надела лёгкое пальто – оно нравится дождю, но не снегу. И шла, такая светлая  и осенняя, осыпаемая насмешками снега.
            Каштаны не слушают прогноза погоды. Они, кажется, вообще были уверены, что бабье лето продлиться до Нового года, и не сменили зелёные летнее одёжки на что-то более практичное. Теперь они тоже мёрзли, сжав в кулаки лапы в зелёных тканевых перчатках. Снег смеялся и предлагал обмен – ситцевые перчатки на меховые. Меховые позже, но ситцевые следует снять немедленно и бросить под ноги – и каштаны слушались – выбора-то не было, и кидали шестипалые листы под ноги прохожим. Зелёные каштановые смешивались с жёлтыми берёзовыми и кленовыми листьями – берёзы и клёны оказались предусмотрительней каштанов – и летели во все стороны. Дворники пытались призвать эти лоскуты лета к порядку, пользуясь, где надо, граблями и мётлами – между прочим, запрещённым оружием – но ветер, как всегда, был на стороне бунтовщиков – он дул изо всех сил и вызволял попавших в кучи.
            А потом пошёл дождь. Он сразу узнал меня и заговорил комплиментами про пальто цвета «опавших листьев». Сетовал, что обычно не узнаёт меня под зонтиком, но сегодня – какое счастье! – я забыла это противное устройство дома.