Рассказ
на
пальцах

Я мало сплю – бессонница. В комнате тикают часы, на кровать падает тень от шкафа...
Тик-так, тик-так...
А земля вертится вокруг солнца, а солнце вертится вокруг центра галактики, а галактики разбегаются от центра вселенной... И всё это движется на жутких скоростях...
Тик-так, тик-так...
А где-то там, куда не достают телескопы, в другой стороне, где галактики движутся от нас, в сухой песчаной норе лежит Слизняк и так же не может заснуть, как бы ни закрывал хвостом глаза. У него нет часов, только существо, похожее на крокодила, подвешенное к потолку, челюстями: клац-клац, клац-клац.
И мне хочется крикнуть ему сквозь эту звёздную муть: «Слизня-як!» И я мысленно кричу, но понимаю, что мой зов достигнет его, когда он сдохнет и от его крокодило-часов и костей-то не соберёшь. Когда планета рассыплется в пыль...
И Слизняк мне тоже хочет крикнуть: «Вова, давай сверим часы!..»
Но никто из нас двоих не знает, что там, в центре вселенной. Если чёрная дыра, что поглощает звуки, то кричи – не кричи… бесполезно, хоть охрипни. И Слизняк это понимает. И не кричит.
Так мы и коротаем ночь на расстоянии, и  невозможно сверить часы, но мне кажется, они идут в унисон: тик-так, клац-клац, тик-так…