Рассказ
на
пальцах

Писатель А.С. Калинин вдохновлялся пучиной страстей. Чем вязче болото любви, тем больше историй вылетало из-под пера.  Mуза покинула его на пороге ЗАГСа. Но однажды вернулась с вопросом: «Ты меня уважаешь?» - «Конечно!»  - ответил писатель и выпил… Вечер плавно перешел в ночь, а на заре родился впоследствии опубликованный рассказ. После недолгих раздумий А.С. уволился с работы и переехал на дачу осваивать новый этап творчества.
Время шло. Чувственные дамы выстраивались в фантазиях в ряд: «Напиши про нас!» Калинин наспех конспектировал невероятные сюжеты, засыпая в алкогольном угаре. Наутро истории путались, выходила каша, но пару раз получалось гениально. Друзья просили переходить на крупные формы, и он соглашался, каждый раз обещая написать роман.
Жена приезжала на выходных, убиралась, готовила и ругалась. Однажды она показала документы о продаже дачи: «Разводимся или возвращайся в семью». У А.С. подкосились ноги. Жена открыла окно. Через несколько часов  запах свободы и творчества выветрился. Супруги молча собрали вещи и вернулись в городскую квартиру. По слухам, Калинина удачно закодировал один известный нарколог, но какой именно, никто толком не знал, а спросить стеснялись.